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AVANT-PROPOS.

*\

Nous revenions de la promenade, R*** et moi,

au clair de la lune, qui argentait faiblement les

sentiers dans la campagne assombrie. C'était une

soirée d'automne tiède et doucement voilée ; nous

remarquions la sonorité de Fair dans cette saison

et ce je ne sais quoi de mystérieux qui règne alors

dans la nature. On dirait qu'à l'approche du lourd

sommeil de l'hiver chaque être et chaque chose

s'arrangent furtivement pour jouir d'un reste de

vie et d'animation avant l'engourdissement fatal

de la gelée ; et comme s'ils voulaient tromper la

marche du temps, comme s'ils craignaient d'être
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surpris et interrompus dans les derniers ébats de

leur fête, les êtres et les choses de la nature pro-

cèdent sans bruit et sans activité apparente à

leurs ivresses nocturnes. Les oiseaux font enten-

dre des cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares

de l'été. L'insecte des sillons laisse échapper par-

fois une exclamation indiscrète ; mais tout aussi-

tôt il s'interrompt, et va#rapidernent porter son

chant ou sa plainte à un autre point de rappel.

Les plantes se hâtent d'exhaler un dernier par-

fum, d'autant plus suave qu'il est plus subtil et

comme contenu. Les feuilles jaunissantes n'osent

frémir au souffle de l'air, et les troupeaux pais-

sent en silence sans cris d'amour ou de combat.

Nous-mêmes, mon ami et moi, nous marchions

avec une certaine précaution, et un recueillement

instinctif nous rendait muets et comme attentifs

à la beauté adoucie de la nature , à l'harmonie

enchanteresse de ses derniers accords qui s'étei-

gnaient dans un pianissimo insaisissable. L'au-

tomne est un andante mélancolique et gracieux

qui prépare admirablement le solennel adagio

de l'hiver.

— Tout cela est si calme, me dit enfin mon

ami, qui, malgré notre silence, avait suivi mes

pensées comme je suivais les siennes ; tout cela

paraît absorbé dans une rêverie si étrangère
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et si indifférente aux travaux, aux prévoyances

et aux soucis de l'homme, que je me demande

quelle expression, quelle couleur, quelle mani-

festation d'art et de poésie l'intelligence humaine

pourrait donner en ce moment à la physionomie

de la nature. Et, pour mieux te définir le but de

ma recherche, je compare cette soirée, ce ciel,

ce paysage, éteints et cependant harmonieux et

complets, à l'âme d'un paysan religieux et sage

qui travaille et profite de son labeur, qui jouit

de la vie qui lui est propre , sans besoins , sans

désir et sans moyen de manifester et d'exprimer

sa vie intérieure. J'essaye de me placer au sein

de ce mystère de la vie rustique et naturelle,

moi civilisé, qui ne sais pas jouir par lïnstinct

seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de

rendre compte aux autres et à moi-même de

ma contemplation ou de ma méditation. Et

alors, continua mon ami, je cherche avec peine

quel rapport peut s'établir entre mon intelli-

gence qui agit trop et celle de ce paysan qui

n'agit pas assez ; de même que je me demandais

tout à l'heure ce que la peinture, la musique, la

description, la traduction de l'art, en un mot,

pourrait ajouter à la beauté de cette nuit d'au-

tomne qui se révèle à moi par une réticence

mystérieuse , et qui me pénètre sans que
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je sache par quelle magique communication.

— Voyons, répondis-je, si je comprends bien

comment la question est posée. Cette nuit d'oc-

tobre, ce ciel incolore, cette musique sans mé-

lodie marquée ou suivie, ce calme de la nature,

ce paysan qui se trouve plus près que nous, par

sa simplicité, pour en jouir et la comprendre

sans la décrire, mettons tout cela ensemble, et

appelons-le la vie primitive, relativement à notre

vie développée et compliquée que j'appellerai la

vie factice. Tu demandes quel est le rapport pos-

sible , le lien direct entre ces deux états opposés

de l'existence des choses et des êtres, entre le pa-

lais et la chaumière , entre l'artiste et la créa-

tion, entre le poëte et le laboureur.

— Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue

que parlent cette nature, cette vie primitive, ces

instincts, et celle que parlent l'art, la science, la

connaissance , en un mot?
— Pour parler le langage que tu adoptes, je

te répondrai qu'entre la connaissance et la sen-

sation , le rapport, c'est le sentiment.

— Et c'est sur la définition de ce sentiment

que précisément je t'interroge en mïnterrogeant

moi-même. C'est lui qui est chargé de la mani-

festation qui m'embarrasse ; c'est lui qui est l'art,

l'artiste, si tu veux, chargé de traduire cette
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candeur, cette grâce, ce charme de la vie primi-

tive, à ceux qui ne vivent que de la vie factice,

et qui sont
,
permets-moi de le dire , en face de

la nature et de ses secrets divins, les plus grands

crétins du monde.

— Tu ne me demandes rien moins que le se-

cret de l'art ; cherche-le dans le sein de Dieu,

car aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le

sait pas lui-même, et ne pourrait rendre compte

des causes de son inspiration ou de son impuis-

sance. Comment faut-il s'y prendre pour expri-

mer le heau, le simple et le vrai? Est-ce que je

le sais? Et qui pourrait nous l'apprendre? Les

plus grands artistes ne le pourraient pas non

plus, parce que, s'ils cherchaient à le faire, ils

cesseraient d'être artistes, ils deviendraient cri-

tiques ; et la critique ! . .

.

— Et la critique, reprit mon ami, tourne de-

puis des siècles autour du mystère sans y rien

comprendre. Mais pardonne-moi, ce n'est pas là

précisément ce que je demandais. Je suis plus

sauvage que cela dans ce moment-ci
;
je révoque

en doute la puissance de l'art. Je la méprise, je

l'anéantis, je prétends que Fart n'est pas né, qu'il

n'existe pas, ou bjen que, s'il a vécu, son temps

est fait. Il est usé, il n'a plus de formes, il n'a

plus de souffle, il n'a plus de moyens pour chan-

i.
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ter la beauté du vrai. La nature est une œuvre

d'art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et

l'homme n'est qu'un arrangeur de mauvais goût.

La nature est belle, le sentiment s'exhale dp tous

ses pores: l'amour, la jeunesse, la beauté y sont

impérissables. Mais l'homme n'a pour les sentir

et les exprimer que des moyens absurdes et des

facultés misérables. Il vaudrait mieux qu'il ne

s'en mêlât pas. qu'il fût muet et se renfermât

dan s la c on t emp 1a t i o n .
V oyon s . q u

'

en di s - 1 u ?

—Cela me va. et je ne demanderais pas mieux,

répondis-je.

— Ah! s'éeria-t-il. tu vas tr; ::; et tu en-

tres dans mon paradoxe. Je plaide ! réplique.

— Je répliquerai donc qu'un sonnet de Pé-

trarque a sa beauté ::i ivaut à la

beauté de beau de Vaueiuse: qu'un beau paysage

de Ruvsdael a son charme qui : celui

de la soirée que voici : que Mozart chante dans

la langue des hommes aussi bien que Phiîomèle

dans celle des oiseaux: que 5hak^p: : :: fait par-

ler les passions, les senti:::::;:- :•: les instincts.

comme l'homme le pi: et le plus vrai

peut les ressentir. Voilà l'art, le rapport, le sen-

timent en un mot.

— Oui. c'est une œuvre de transformation.'

mais si elle ne me satisfait pas? Quand même tu
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aurais mille fois raison de par les arrêts du goût

et de l'esthétique, si je trouve les vers de Pé-

trarque moins harmonieux que le bruit de la cas-

cade , et ainsi du reste? Si je soutiens quïl y a

dans la soirée que voici un charme que personne

ne pourrait me révéler si je n'en avais joui par

moi-même ; et que toute la passion de Shakspeare

est froide au prix de celle que je vois briller dans

les yeux du paysan jaloux qui bat sa femme

,

qu'auras-tu à me répondre? Il s'agit de persua-

der mon sentiment. Et s'il échappe à tes exem-

ples, s'il résiste à tes preuves? L'art n'est donc

pas un démonstrateur invincible, et le sentiment

n'est pas toujours satisfait par la meilleure des

définitions.

— Je n'y vois rien à répondre, en effet, sinon

que l'art est une démonstration dont la nature

est la preuve; que le fait préexistant de cette

preuve est toujours là pour justifier ou contre-

dire la démonstration, et qu'on n'en peut pas faire

de bonne si on n'examine pas la preuve avec

amour et religion.

— Ainsi la démonstration ne pourrait se pas-

ser de la preuve ; mais la preuve ne pourrait-elle

se passer de la démonstration?

— Dieu pourrait s'en passer sans doute ; mais

toi qui parles comme si tu n'étais pas un des
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nôtres, je parie bien que tu ne comprendrais rien

à la preuve si tu n'avais trouvé dans la tradition

de l'art la démonstration sous mille formes, et si

tu n'étais toi-même une démonstration toujours

agissant sur la preuve.

— Eh ! voilà ce dont je me plains. Je voudrais

me débarrasser de cette éternelle démonstration

qui m'irrite ; anéantir dans ma mémoire les en-

seignements et les formes de l'art ; ne jamais pen-

ser à la peinture quand je regarde le paysage, à

la musique quand j'écoute le vent, à la poésie

quand j'admire et goûte l'ensemble. Je voudrais

jouir de tout par l'instinct, parce que ce grillon

qui chante me paraît plus joyeux et plus enivré

que moi.

— Tu te plains d'être homme, en un mot ?

— Non; je me plains de n'être plus l'homme

primitif.

— Reste à savoir si, ne comprenant pas, il

jouissait.

— Je ne le suppose pas semblable à la brute.

Du moment qu'il fut homme, il comprit et sentit

autrement. Mais je ne peux me faire une idée

nette de ses émotions, et c'est là ce qui me tour-

mente. Je voudrais être, du moins, ce que la so-

ciété actuelle permet à un grand nombre d'hom-

mes d'être du berceau à la tombe, je voudrais être
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paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui à

qui Dieu a donné de bons instincts, une organi-

sation paisible, une conscience droite ; et je m'ima-

gine que, dans cet engourdissement des facultés

inutiles, dans cette ignorance des goûts dépravés,

je serais aussi heureux que l'homme primitif

rêvé par Jean-Jacques.

— Et moi aussi, je fais souvent ce rêve; qui

ne l'a fait? Mais il ne donnerait pas la victoire à

ton raisonnement, car le paysan le plus simple et

le plus naïf est encore un artiste; et moi, je pré-

tends même que leur art est supérieur au nôtre.

C'est une autre forme, mais elle parle plus à mon
âme que toutes celles de notre civilisation. Les

chansons, les récits, les contes rustiques peignent

en peu de mots ce que notre littérature ne sait

qu'amplifier et déguiser.

— Donc, je triomphe? reprit mon ami. Cet

art-là est le plus pur et le meilleur, parce qu'il

s'inspire davantage de la nature, qu'il est en con-

tact plus direct avec elle. Je veux bien avoir

poussé les choses à l'extrême, en disant que l'art

n'était bon à rien ; mais j'ai dit aussi que je vou-

drais sentir à la manière du paysan, et je ne m'en

dédis pas. Il y a certaines complaintes bretonnes,

faites par des mendiants
,
qui valent tout Gœthe

et tout Byron, en trois couplets, et qui prouvent
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que l'appréciation du vrai et du beau a été plus

spontanée et plus complète dans ces âmes simples

que dans celles des plus illustres poètes. Et la

musique donc ! N'avons-nous pas dans notre pays

des mélodies admirables? Quant à la peinture,

ils n
?

ont pas cela ; mais ils le possèdent dans leur

langage, qui est plus expressif, plus énergique

et plus logique cent fois que notre langue litté-

raire.

— J'en conviens, répondis-je, et quant à ce

dernier point surtout, c'est pour moi une cause

de désespoir que d'être forcé d'écrire à peu près

la langue de l'Académie, quand j'en sais beaucoup

mieux une autre qui est si supérieure pour ren-

dre tout un ordre d'émotions, de sentiments et

de pensées.

— Oui, oui, le monde naïf! dit-il, le monde

inconnu, fermé à notre art moderne, et que nulle

étude ne te fera exprimer à toi-même, paysan de

nature , si tu veux l'introduire dans le domaine

de l'art civilisé, dans le commerce intellectuel de

la vie factice.

— Hélas! répondis-je, je me suis beaucoup

préoccupé de cela. J'ai vu et j'ai senti par moi-

même, avec tous les êtres civilisés, que la vie

primitive était le rêve, l'idéal de tous les hommes

et de tous les temps. Depuis les bergers deLon-
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gus jusqu'à ceux de Trianon , la vie pastorale est

un Eden parfumé où les âmes tourmentées et

lassées du tumulte du monde ont essayé de se

réfugier. L'art, ce grand flatteur, ce chercheur

complaisant de consolations pour les gens trop

heureux, a traversé une suite ininterrompue de

bergeries. Et sous ce titre : Histoire des ber-

geries
,

j'ai souvent désiré de faire un livre

d'érudition et de critique où j'aurais passé en

revue tous ces différents rêves champêtres dont

les hautes classes se sont nourries avec passion.

J'aurais suivi leurs modifications toujours en

rapport inverse de la dépravation des mœurs, et

se faisant pures et sentimentales d'autant plus

que la société était corrompue et impudente. Je

voudrais pouvoir commander ce livre à un écri-

vain plus capable que morde le faire, et je le

lirais ensuite avec plaisir. Ce serait un traité d'art

complet, car la musique, la peinture, l'architec-

ture, la littérature dans toutes ses formes : théâtre,

poëme, roman, églogue, chanson, les modes, les

jardins, les costumes même, tout a subi l'engoue-

ment du rêve pastoral. Tous ces types de l'âge

d'or, ces bergères qui sont des nymphes et puis

des marquises, ces bergers de YAslrée qui pas-

sent par le Lignon de Florian, qui portent de la

poudre et du satin sous Louis XV, et auxquels
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Sédaine commence, à la fin de la monarchie, à

donner des sabots, sont tous plus ou moins faux,

et aujourd'hui ils nous paraissent niais et ridi-

cules. Nous en avons fini avec eux, nous n'en

voyons plus guère que sous forme de fantômes à

l'Opéra, et pourtant ils ont régné sur les cours

et ont fait les délices des rois, qui leur emprun-

taient la houlette et la panetière. Je me suis

demandé souvent pourquoi il n'y avait plus de

bergers, car nous ne nous sommes pas tellement

passionnés pour le vrai dans ces derniers temps,

que nos arts et notre littérature soient en droit

de mépriser ces types de convention plutôt que

ceux que la mode inaugure. Nous sommes au-

jourd'hui à l'énergie et à l'atrocité, et nous bro-

dons sur le canevas de ces passions des ornements

qui seraient d'un terrible à faire dresser les che-

veux sur la tête, si nous pouvions les prendre au

sérieux.

— Si nous n'avons plus de bergers, reprit mon
ami, si la littérature n'a plus cet idéal faux qui

valait bien celui d'aujourd'hui, ne serait-ce pas

une tentative que l'art fait , à son insu
,
pour se

niveler, pour se mettre à la portée de toutes les

classes d'intelligences? Le rêve de l'égalité jeté

dans la société ne pousse-t-il pas l'art à se faire

brutal et fougueux, pour réveiller les instincts et
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les passions qui sont communs à tous les hommes,

de quelque rang qu'ils soient? On n'arrive pas

au vrai encore. Il n'est pas plus dans le réel en-

laidi que dans l'idéal pomponné ; mais on le cher-

che, cela est évident, et si on le cherche mal,

on n'en est que plus avide de le trouver. Voyons :

le théâtre, la poésie et le roman ont quitté la

houlette pour prendre le poignard , et quand ils

mettent en scène la vie rustique, ils lui donnent

un certain caractère de réalité qui manquait aux

bergeries du temps passé. Mais la poésie n'y est

guère, et je m'en plains ; et je ne vois pas encore

le moyen de relever l'idéal champêtre sans le far-

der ou le noircir. Tu y as souvent songé, je le

sais: mais peux-tu réussir?

— Je ne l'espère point, répondis-je, car la

forme me manque, et le sentiment que j'ai de la

simplicité rustique ne trouve pas de langage pour

s'exprimer. Si je fais parler l'homme des champs

comme il parle, il faut une traduction en regard

pour le lecteur civilisé; et si je le fais parler

comme nous parlons, j'en fais un être impossi-

ble, auquel il faut supposer un ordre d'idées qu'il

n'a pas.

— Et puis, quand même tu le ferais parler

comme il parle, ton langage à toi ferait à chaque

instant un contraste désagréable; tu n'es pas

1. 2
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pour moi à l'abri de ce reproche. Tu peins une

fille des champs, tu l'appelles Jeanne, et tu mets

dans sa bouche des paroles qu'à la rigueur elle

peut dire. Mais toi, romancier, qui veux faire

partager à tes lecteurs l'attrait que tu éprouves à

peindre ce type, tu la compares à une druidesse,

à Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton sentiment et

ton langage font avec les siens un effet disparate

comme la rencontre de tons criards dans un ta-

bleau ; et ce n'est pas ainsi que je peux entrer

tout à fait dans la nature, même en l'idéalisant.

Tu as fait depuis une meilleure étude du vrai

dans la Mare au Diable. Mais je ne suis pas en-

core content; Vauteur y montre encore de temps

en temps le bout de l'oreille ; il s'y trouve des mots

d'auteur, comme dit Henri Monnier, artiste qui a

réussi à être vrai dans la charge, et qui, par con-

séquent, a résolu le problème qu'il s'était posé.

Je sais que ton problème à toi n'est pas plus facile

à résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf à ne

pas réussir ; les chefs-d'œuvre ne sont jamais que

des tentatives heureuses. Console-toi de ne pas

faire de chefs-d'œuvre, pourvu que tu fasses des

tentatives consciencieuses.

— J'en suis consolé d'avance , répondis-je, et

je recommencerai quand tu voudras ; conseille-

moi.
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— Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier

à une veillée rustique à la ferme. Le chanvreur

a conté des histoires jusqu'à deux heures du ma-

tin. La servante du curé l'aidait ou le reprenait
;

c'était une paysanne un peu cultivée; lui, un

paysan inculte , mais heureusement doué et fort

éloquent à sa manière. A eux deux, ils nous ont

raconté une histoire vraie, assez longue, et qui

avait l'air d'un roman intime. L'as-tu retenue?

— Parfaitement, et je pourrais la redire mot à

mot dans leur langage.

— Mais leur langage exige une traduction ; il

faut écrire en français, et ne pas se permettre

un mot qui ne le soit pas, à moins qu'il ne soit si

intelligible qu'une note devienne inutile pour le

lecteur.

— Je le vois, tu m'imposes un travail à perdre

l'esprit, et dans lequel je ne me suis jamais plongé

que pour en sortir mécontent de moi-même et

pénétré de mon impuissance.

— N'importe! tu t'y plongeras encore, car je

vous connais, vous autres artistes; vous ne vous

passionnez que devant les obstacles, et vous faites

mal ce que vous faites sans souffrir. Tiens, com-

mence, raconte-moi l'histoire du Champi, non

pas telle que je l'ai entendue avec toi. C'était un

chef-d'œuvre de narration pour nos esprits et
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pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi

comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant

la langue moderne, et à ta gauche un paysan de-

vant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase,

un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu

dois parler clairement pour le Parisien, naïve-

ment pour le paysan. L'un te reprochera de man-

quer de couleur, l'autre d'élégance. Mais je serai

là aussi, moi qui cherche par quel rapport l'art,

sans cesser d'être l'art pour tous, peut entrer

dans le mystère de la simplicité primitive, et

communiquer à l'esprit le charme répandu dans

la nature.

— C'est donc une étude que nous allons faire

à nous deux?
— Oui, car je t'arrêterai où tu broncheras.

— Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché

de serpolet. Je commence; mais auparavant per-

mets que, pour m'éclaircir la voix, je fasse quel-

ques gammes.

— Qu'est-ce à dire? je ne te savais pas chan-

teur.

— C'est une métaphore. Avant de commencer

un travail d'art, je crois qu'il faut se remettre en

mémoire un thème quelconque qui puisse vous

servir de type et faire entrer votre esprit dans la

disposition voulue. Ainsi, pour me préparer à ce
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que tu demandes, j'ai besoin de te réciter l'his-

toire du chien de Brisquet qui est courte , et que

je sais par cœur.

— Qu'est-ce que cela ? Je ne m'en souviens

pas.

— C'est un trait pour ma voix , écrit par

Charles Nodier, qui essayait la sienne sur tous les

modes possibles; un grand artiste, à mon sens,

qui n'a pas eu toute la gloire qu'il méritait, parce

que, dans le nombre varié de ses tentatives, il

en a fait plus de mauvaises que de bonnes ; mais

quand un homme a fait deux ou trois chefs-

d'œuvre, si courts qu'ils soient , on doit le cou-

ronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien

de Brisquet. Écoute.

Et je récitai à mon ami l'histoire de la Bi-

chonne, qui l'émut jusqu'aux larmes, et qu'il

déclara être un chef-d'œuvre de genre.

— Je devrais être découragé de ce que je vais

tenter, lui dis-je; car cette odyssée du Pauvre

chien à Brisquet, qui n'a pas duré cinq minutes

à réciter, n'a pas une tache, pas une ombre ; c'est

un pur diamant taillé par le premier lapidaire

du monde ; car Nodier était essentiellement lapi-

daire en littérature. Moi je n'ai pas de science

,

et il faut que j'invoque le sentiment. Et puis je

ne peux promettre d'être bref, et d'avance je sais

2,
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que la première des qualités , celle de faire bien

et court, manquera à mon étude.

— Va toujours , dit mon ami ennuyé de mes

préliminaires.

— C'est donc l'histoire de François le Champi,

repris-je, et je tâcherai de me rappeler le com-

mencement sans altération. C'était Monique, la

vieille servante du curé, qui entra en matière.

— Un instant, dit mon auditeur sévère, je t'ar-

rête au titre. Champi n'est pas français.

— Je te demande bien pardon, répondis-je.

Le dictionnaire le déclare vieux , mais Montaigne

l'emploie, et je ne prétends pas être plus Fran-

çais que les grands écrivains qui font la langue.

Je n'intitulerai donc pas mon conte François

l'Enfant trouvé, François le Bâtard, mais Fran-

çois le Champi , c'est-à-dire l'enfant abandonné

dans les champs, comme on disait autrefois dans

le monde , et comme on dit encore aujourd'hui

chez nous.
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Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meu-

nière du Cormouer, s'en allait au bout de son pré

pour laver à la fontaine, elle trouva un petit enfant

assis devant sa planchette, et jouant avec la paille

qui sert de coussinet aux genoux des lavandières.

Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut éton-

née de ne pas le connaître, car il n'y a pas de route

bien achalandée de passants de ce côté-là, et on n'y

rencontre que des gens de l'endroit.

— Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit gar-

çon qui la regardait d'un air de confiance, mais
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qui ne parut pas comprendre sa question. Com-
ment t'appelles-tu? reprit Madeleine BJanchet en

le faisant asseoir à côté d'elle et en s'agenouillant

pour laver.

— François, répondit l'enfant.

— François qui?

— Qui ? dit l'enfant d'un air simple.

— A qui es-tu fils?

— Je ne sais pas, allez !

— Tu ne sais pas le nom de ton père?

— Je n'en ai pas.

— Il est donc mort?

— Je ne sais pas.

— Et ta mère?
— Elle est par là, dit l'enfant en montrant une

maisonnette fort pauvre
,
qui était à deux portées

de fusil du moulin et dont on voyait le chaume à

travers les saules.

— Âh ! je sais, reprit Madeleine, c'est la femme
qui est venue demeurer ici, qui est emménagée

d'hier soir?

— Oui, répondit l'enfant.

— Et vous demeuriez à Mers?

— Je ne sais pas.

— Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom
de ta mère, au moins?
— Oui, c'est la Zabeîle.

— Isabelle qui? Tu ne lui connais pas d'autre

nom?
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— Ma foi non, allez !

— Ce que tu sais ne le fatiguera pas la cervelle,

dit Madeleine en souriant et en commençant abattre

son linge.

— Comment dites-vous ? reprit le petit François.

Madeleine le regarda encore; c'était un bel enfant,

il avait des yeux magnifiques.

« C'est dommage , pensa-t-elle, qu'il ait l'air si

niais. »

— Quel âge as-tu? reprit-elle. Peut-être que tu

ne le sais pas non plus.

La vérité est qu'il n'en savait pas plus long là-

dessus que sur le reste. ïl fit ce qu'il put pour ré-

pondre, honteux peut-être de ce que la meunière

lui reprochait d'être si borné, et il accoucha de cette

belle repartie : Deux ans!

— Oui-da! reprit Madeleine en tordant son linge

sans le regarder davantage , tu es un véritable

oison, et on n'a guère pris soin de t'instruire, mon
pauvre petit. Tu as au moins six ans pour la taille,

mais tu n'as pas deux ans pour le raisonnement.

— Peut-être bien ! répliqua François.

Puis, faisant un autre effort sur lui-même,

comme pour secouer l'engourdissement de sa pau-

vre âme, il dit:

— Vous demandiez comment je m'appelle? On
m'appelle François le champi.

— Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine en tour-

nant vers lui un œil de compassion.
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Et Madeleine ne s'étonna plus de voir ce bel en-

: si abandonné à

l'utut tteritent "te son are.

— Tu n"es «uere -rouvert, lui ::i -el

n'est ;: :-.s chaud. Je jra::e que e ;s .: ;
.'.

I

5

— Je ne sais pas. r ?r u.àit le pauvre champi.qui

souffrir qu'il ne s'en apercerait

plus.

Madeleine soupira. Elle pense a son petit Jeannie

qui n'avait qu'un an et qui en chaude-

ment dans son berceau . gar
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ipi. qui s : laissa faire, et ne temoi-na ni cton-

neoient ni contentement. Elle ôta tonte la paiUe

quelle aTait sons des genoux et lui en fit un lit où
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de laver les nippes de son petit Jeannie, ce qu'elle

fit lestement, car elle le nourrissait, et avait hâte

d'aller le retrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu

plus lourd de moitié, et elle ne put emporter le

tout. Elle laissa son battoir et une partie de sa pro-

vision au bord de l'eau, se promettant de réveiller

le champi lorsqu'elle reviendrait de la maison, où

elle porta de suite tout ce qu'elle put prendre avec

elle. Madeleine Blanchet n'était ni grande ni forte.

C'était une très-jolie femme , d'un fier courage, et

renommée pour sa douceur et son bon sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle en-

tendit sur le petit pont de l'écluse un bruit de sabots

qui courait après elle, et, en se virant, elle vit le

champi qui l'avait rattrapée et qui lui apportait son

battoir, son savon, le reste de son linge et son ché-

ret de laine.

— Oh! oh î dit-elle en lui mettant la main sur

l'épaule, tu n'es pas si bète que je croyais, toi, car

tu es serviable, et celui qui a bon cœur n'est jamais

sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce

pauvre petit ! il porte plus lourd que lui-même !

Tenez, mère, dit-elle à la vieille^meunière qui

lui présentait son enfant bien frais et tout souriant,

voilà un pauvre champi qui a l'air malade. Vous

qui vous connaissez à la fièvre, il faudrait tacher de

le guérir.

— Àh ! c'est la fièvre de misère i répondit la
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vieilleen regardant François; ça se guérirait avec

de la bonne soupe; mais ça n'en a pas! C'est le

champi à cette femme qui a emménagé d'hier.

C'est la locataire à ton homme , Madeleine. Ça pa-

raît bien malheureux , et je crains que ça ne paye

pas souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa

belle-mère et son mari avaient peu de pitié, etqu'ils

aimaient l'argent plus que le prochain. Elle allaita

son enfant, et, quand la vieille fut sortie pouraller

chercher ses oies, elle prit François par la main,

Jeannie sur son autre bras, et s'en fut avec eux

chez la Zabeîle.

La Zabeîle, qui se nommait en fait Isabelle

Bigot, était une vieille fille de cinquante ans, aussi

bonne qu'on peut l'être pour les autres quand on

n'a rien à soi eî qu'il faut toujours trembler pour

sa pauvre vie. Elle avait pris François, au sortir de

nourrice, d'une femme qui était morte à ce moment-

là, et elle l'avait élevé depuis pour avoir tous les

mois quelques pièces d'argent blanc et pour faire

de lui son petit serviteur; mais elle avait perdu ses

bêtes et elle devait en acheter d'autres à crédit, dès

qu'elle pourrait, car elle ne vivait pas d'autre chose

que d'un petit lot de brebiage et d'une douzaine de

poules qui, de leur côté, vivaient sur le communal.

L'emploi de François, jusqu'à ce qu'il eut gagné

l'âge de la première communion , devait être de

garder ce pauvre troupeau sur le bord des chemins;
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après quoi on le louerait comme on pourrait, pour

être porcher ou petit valet de charrue, et, s'il avait

de bons sentiments, il donnerait à sa mère par

adoption une partie de son gage.

On était au lendemain de la Saint-Martin , et la

Zabelle avait quitté Mers, laissant sa dernière chèvre

en payement d'un reste de dû sur son loyer. Elle

venait habiter la petite locature dépendante du mou-

lin du Gormouer, sans autre objet de garantie qu'un

grabat, deux chaises, un bahut et quelques vais-

seaux de terre. Mais la maison était si mauvaise, si

mal close et de si chélive valeur, qu'il fallait la lais-

ser déserte ou courir les risques attachés à la pau-

vreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientôt

que ce n'était pas une mauvaise femme, qu'elle ferait

en conscience tout son possible pour payer, et

qu'elle ne manquait pas d'affection pour son champi.

Mais elle avait pris l'habitude de le voir souffrir en

souffrant elle-même, et la compassion que la riche

meunière témoignait à ce pauvre enfant lui causa

d'abord plus d'étonnement que déplaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et

qu'elle comprit que Madeleine ne venait pas pour

lui demander, mais pour lui rendre service, elle

prit confiance, lui conta longuement toute son his-

toire, qui ressemblait à celle de tous les malheu-

reux, et lui fit grand remercîment de son intérêt.

Madeleine l'avertit qu'elle ferait tout son possible

1. 3
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pour la secourir: mais elle la priait de n'en jamais

parler à personne, avouant qu'elle ne pourrait l'as-

sister qu'en cachette, et qu'elle n'était pas maîtresse

k la maison.

Elle commença par laisser à la Zabeile son chéret

de laine, en lui faisant donner promesse de le cou-

per dès le même soir pour en faire un habillement

au champi. et de n'en pas montrer les morceaux

avant qu'il fut cousu. Elle vit bien que la Zabeile

s'y engageait à contre-cœur, et qu'elle trouvait le

chéret bien bon et bien utile pour elle-même. Elle

fut obligée de lui dire qu'elle l'abandonnerai l si

dans trois jours elle ne voyait pas le champi chau-

dement vêtu.

— Croyez-vous donc, ajouta-t-elle. que ma belle-

mère, qui a l'œil à tout, ne reconnaîtrait pas mon
chéret sur vos épaules? Vous voudriez donc me
faire avoir des ennuis : que je vous assis-

terai autrement encore, si vous êtes un peu secrète

dans ces choses-la. Et puis, ecou :re champi

a la fièvre, et. si vous ne le soignez pas bien, il

mourra.

—Croyez-vous? dit la Zabeile: ça serait une peine

pour moi: car cet enfant-là . voyez-vous, est d'un

cœur comme on n'en trouve guère; l plaint

jamais, et c'est aussi soumis qu'un enfant de fa-

mille: c'est tout le contraire des autres champis.

qui sont terribles et tabâtres. et qui ont toujours

l'esprit tourne à la malice.



CHAPITRE PREMIER. 27

—Parce qu'on les rebute et parce qu'on les mal-

traite. Si celui-là est bon, c'est que vous êtes bonne

pour lui, soyez-en assurée.

— C'est la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants

ont plus de connaissance qu'on ne croit. Tenez,

celui-là n'est pas malin, et pourtant il sait très-

bien se rendre utile. Une fois que j'étais malade,

l'an passé (il n'avait que cinq ans), il m'a soignée

comme ferait une personne.

— Écoutez, dit la meunière ; vous me l'enverrez,

tous les matins et tous les soirs , à l'heure où je

donnerai la soupe à mon petit. J'en ferai trop, et il

mangera le reste ; on n'y prendra pas garde.

—Oh ! c'est que je n'oserai pas vous le conduire,

et, de lui-même, il n'aura jamais l'esprit de savoir

l'heure.

—Faisons une chose. Quand la soupèsera prête,

je poserai ma quenouille sur le pont de l'écluse.

Tenez, d'ici, ça se verra très-bien. Alors, vous em
verrez l'enfant avec un sabot dans la main, comme
pour chercher du feu, et puisqu'il mangera ma
soupe , toute la vôtre vous restera. Vous serez

mieux nourris tous les deux.

— C'est juste , répondit la Zabelle. Je vois que

vous êtes une femme Vesprit, et j'ai du bonheur

d'être venue ici. On m'avait fait grand'peur de

votre mari qui passe pour être un rude homme , et

si j'avais pu trouver ailleurs, je n'aurais pas pris

sa maison, d'autant plus qu'elle est bien mauvaise,
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et qu'il en demande beaucoup d'argent. Mais je

vois que vous êtes bonne au pauvre inonde, et que

vous m'aiderez à élever mon champi. Ah! si la

bonne soupe pouvait lui couper sa fièvre ! Il ne me
manquerait plus que de perdre cet enfant-là! C'est

un pauvre profit, et tout ce que je reçois de l'hos-

pice passe à son entretien. Mais je l'aime comme
mon enfant, parce que je vois qu'il est bon, et qu'il

m'assistera plus tard. Savez-yous qu'il est beau

pour son âge, et qu'il sera de bonne heure en état

de travailler?

C'est ainsi que François le champi fut élevé par

les soins et le bon cœur de Madeleine la meunière.

Il retrouva la santé très-vite, car il était bâti,

comme on dit chez nous, à chaux et à sable, et il

n'y avait point de richard dans le pays qui n'eût

souhaité d'avoir un fils aussi joli de figure et aussi

bien construit de ses membres. Avec cela, il était

courageux comme un homme; il allait à la rivière

comme un poisson , et plongeait jusque sous la

pelle du moulin, ne craignant pas plus l'eau que le

feu; il sautait sur les poulains les plus folâtres et

les conduisait au pré, sans même leur passer une

corde autour du nez, jouant des talons pour les

faire marcher droit et les tenant aux crins pour

sauter les fossés avec eux. Et ce qu'il y avait de sin-

gulier, c'est qu'il faisait tout cela d'une manière

fort tranquille, sans embarras, sans rien dire , et

sans quitter son air simple et un peu endormi.'
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Cet air-là était cause qu'il passait pour sot; mais

il n'en est pas moins vrai que s'il fallait dénicher

des pies à la pointe du plus haut peuplier, ou re-

trouver une vache perdue bien loin de la maison,

ou encore abattre une grive d'un coup de pierre,

il n'y avait pas d'entant plus hardi, plus adroit et

plus sûr de son fait. Les autres enfants attribuaient

cela au bonheur du sort
,
qui passe pour être le lot

du champi dans ce bas monde. Aussi le laissaient-

ils toujours passer le premier dans les amusettes

dangereuses.

— Celui-là , disaient-ils , n'attrapera jamais de

mal parce qu'il est champi. Froment de semence

craint la vimère du temps ; mais folle graine ne

périt point.

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se

trouva avoir le moyen d'acheter quelques bêtes, on

ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de pe-

tits services au moulin, et obtint que maître Cadet

Blanchet le meunier fit réparer un petit le toit de sa

maison qui faisait l'eau de tous côtés. Elle put s'ha-

biller un peu mieux, ainsi que son champi, et elle

parut peu à peu moins misérable que quand elle

était arrivée. La belle-mère de Madeleine fit bien

quelques réflexions assez dures sur la perte de

quelques effets et sur la quantité de pain qui se

mangeait à la maison. Une fois même, Made-

leine fut obligée de s'accuser pour ne pas laisser

soupçonner la Zabelle : mais , contre l'attente
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de la belle-mère , Cadet Blanchet ne se fâcha

presque point et parut même vouloir fermer les

yeux.

Le secret de cette complaisance, c'est que Cadet

Blanchet était encore très-amoureux de sa femme.

Madeleine était jolie et nullement coquette ; on lui

en faisait compliment en tous endroits : et ses af-

faires allant fort bien d'ailleurs, comme il était de

ces hommes qui ne sont méchants que par la crainte

d'être malheureux, il avait pour Madeleine plus

d'égards qu'on ne l'en aurait cru capable. Cela cau-

sait un peu de jalousie à la mère Blanchet, et elle

s'en vengeait par de petites tracasseries que Made-

leine supportait en silence et sans jamais s'en

plaindre à son mari.

C'était bien la meilleure manière de les faire

finir plus vite . et jamais on ne vit à cet égard de

femme plus patiente et plus raisonnable que Made-

leine. 3Iais on dit chez nous que le profit de la

bonté est plus vite usé que celui de la malice, et un

jour vint où Madeleine fut questionnée et tancée

tout de bon pour ses charités.

C'était une année où les blés avaient grêlé et où

la rivière, en débordant, avait gâté les foins. Cadet

Blanchet n'était pas de bonne humeur. Un jour

qu'il revenait du marché avec un sien confrère qui

venait d'épouser une fort belle fille, ce dernier lui

dit :

— Au reste, tu n'as pas été à plaindre non plus.
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dans ton temps, car ta Madelon était aussi une fille

très-agréable.

— Qu'est-ce que tu veux dire avec won temps et

ta Madelon était ? Dirait-on pas que nous sommes

vieux, elle et moi? Madeleine n'a encore que vingt

ans, et je ne sache pas qu'elle soit devenue laide.

— Non, non, je ne dis pas ça, reprit l'autre.

Certainement Madeleine est encore bien , mais

enfm^ quand une femme se marie si jeune , elle

n'en a pas pour longtemps à être regardée. Quand

ça a nourri un enfant, c'estdéjà fatigué-, et ta femme

n'était pas forte, à preuve que la voilà bien maigre

et qu'elle a perdu sa bonne mine. Est-ce qu'elle est

malade, cette pauvre Madelon?

—Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-

tu ça?

— Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air

triste comme quelqu'un qui souffrirait ou qui au-

rait de l'ennui. Ah ! les femmes, ça n'a qu'un

moment, c'est comme la vigne en fleur. Il faut que

je m'attende aussi à voir la mienne prendre une

mine allongée et un air sérieux. Voilà comme nous

sommes, nous autres I Tant que nos femmes nous

donnent de la jalousie, nous en sommesamoureux.

Ça nous fâche, nous crions, nous battons même
quelquefois. Ça les chagrine, elles pleurent, elles

restent à la maison , elles nous craignent, elles

s'ennuient, elles ne nous aiment plus. Nous voilà

bien contents, nous sommes les maîtres î... Mais
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voilà aussi qu'un beau matin nous nous avisons

que si personne n'a plus envie de notre femme,

c'est parce qu'elle est devenue laide, et alors, voyez

le sort! nous ne les aimons plus et nous avons envie

de celles des autres... Bonsoir, Cadet Bianchet; tu

as embrassé ma femme un peu trop fort à ce soir
;

je l'ai bien vu et je n'ai rien dit. C'est pour te dire

à présent que nous n'en serons pas moins bons amis

et que je tâcherai de ne pas la rendre triste comme
la tienne, parce que je me connais : si je suis jaloux,

je serai méchant , et quand je n'aurai plus sujet

d'être jaloux, je serai peut-être encore pire...

Une bonne leçon profite à un bon esprit ; mais

Cadet Bianchet, quoique intelligent et actif, avait

trop d'orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra

l'œil rouge et i'épauîe haute. Il regarda Madeleine

comme s'il ne l'avait pas vue depuis longtemps. Il

s'aperçutqu'elle était pâîe et changée. Il lui demanda

si elle était malade, d'un ton si rude, qu'elle devint

encore plus pâle et répondit qu'elle se portait bien,

d'une voix très-faible. Il s'en fâcha, Dieu sait pour-

quoi, et se mit à table avec l'envie de chercher

querelle à quelqu'un. L'occasion ne se fit pas long-

temps attendre. On parla de la cherté du blé, et la

mère Bianchet remarqua, comme elle le faisait tous

les soirs, qu'on mangeait trop de pain. Madeleine

ne dit mot. Cadet Bianchet voulut' la rendre res-

ponsable du gaspillage. La vieille déclara qu'elle

avait surpris , le matin même, le champi empor-
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tant une demi-tourte... Madeleine aurait du se

fâcher et leur tenir tête, mais elle ne sut que pleu-

rer. Blanchct pensa à ce que lui avait dit son com-

père et n'en fut que plus acrêté ; si bien que, de ce

jour-là, expliquez comment cela se fit , si vous

pouvez, il n'aima plus sa femme et la rendit mal-

heureuse.





Il

Il la rendit malheureuse; et, comme jamais bien

heureuse il ne l'avait rendue , elle eut doublement

mauvaise chance dans îe mariage. Elle s'était laissé

marier, à seize ans, à ce rougeaud qui n'était pas

tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était

en colère tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les

jours suivants, travaillant comme un cheval pour

réparerle temps perdu , car il était avare , n'avait

pas le loisir de songer à sa femme. 11 était moins

malgracieux le samedi, parce qu'il avait fait sa be-

sogne et pensait à se divertir le lendemain. Mais un

jour par semaine de bonne humeur ce n'est pas as-

sez , et Madeleine n'aimait pas à le voir guilleret

,
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parce qu'elle savait que le lendemain soir il rentre-

rait tout enflambé de colère.

Mais, comme elle était jeune et gentille, et si

douce qu'il n'y avait pas moyen d'être longtemps

fâché contre elle , il avait encore des moments de

justice et d'amitié, où il lui prenait les deux mains,

en lui disant :

— Madeleine, il n'y a pas de meilleure femme

que vous, et je crois qu'on vous a faite exprès pour

moi. Si j'avais épousé une coquette comme j'en vois

tant
,
je l'aurais tuée , ou je me serais jeté sous la

roue de mon moulin. Mais je reconnais que tu es

sage, laborieuse et que tu vaux ton pesant d'or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au

bout de quatre ans de ménage, il n'eut pius de

bonne parole à lui dire , et il eut du dépit de ce

qu'elle ne répondait rien à ses mauvaisetés. Qu'eùt-

elie répondu? Elle sentait que son mari était in-

juste, et elle ne voulait pas lui en faire de reproche,

car elle mettait tout son devoir à respecter le maî-

tre qu'elle n'avait jamais pu chérir.

La belle-mère fut contente de voir que son fils

redevenait l'homme de chez lui ; c'est ainsi qu'elle

disait, comme s'il avait jamais oublié de l'être et

de le faire sentir î Elle haïssait sa bru, parce qu'elle

la voyait meilleure qu'elle. Ne sachant quoi lui re-

procher, elle lui tenait à méfait de n'être pas forte,

de tousser tout l'hiver, et de n'avoir encore qu'un

enfant. Elle la méprisait pour cela et aussi pour ce
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qu'elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle

lisait des prières dans un coin du verger au lieu de

venir caqueter et marmotter avec elle et les com-

mères d'alentour.

Madeleine avait remis son âme à Dieu, et, trou-

vant inutile de se plaindre, elle souffrait comme si

cela lui était du. Elle avait retiré son cœur de la

terre, et rêvait souvent au paradis comme une per-

sonne qui serait bien aise de mourir. Pourtant elle

soignait sa santé et s'ordonnait le courage, parce

qu'elle sentait que son enfant ne serait heureux que

par elle, et qu'elle acceptait tout en vue de l'amour

qu'elle lui portait.

Elle n'avait pas grande amitié pour la Zabelle,

mais elle en avait un peu, parce que cette femme,

moitié bonne, moitié intéressée, continuaità soigner

de son mieux le pauvre champi; et Madeleine,

voyant combien deviennent mauvais ceux qui ne

songent qu'à eux-mêmes, était portée à n'estimer

que ceux qui pensaient un peu aux autres. Mais,

comme elle était la seule, dans son endroit, qui

n'eût pas du tout souci d'elle-même, elle se trouvait

bien esseulée et s'ennuyait beaucoup, sans trop

connaître la cause de son ennui.

Peu à peu cependant, elle remarqua que le

champi, qui avait alors dix ans, commençait à pen-

ser comme elle. Quand je dis penser, il faut croire

qu'elle le jugea à sa manière d'agir; car le pauvre

enfant ne montrait guère plus son raisonnement

FRANÇOIS LE CHAMPI. 4
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dans ses paroles que le jour où elle l'avait questionné

pour la première fois. Il ne savait dire mot, et quand

on voulait le faire causer, il était arrêté tout de

suite, parce qu'il ne savait rien de rien. Mais s'il

fallait courir pour rendre service, il était toujours

prêt; et même, quand c'était pour le service de Ma-

deleine, il courait avant qu'elle eut parié A son air

on eût dit qu'il n'avait pas compris de quoi il s'agis-

sait, mais il faisait la chose commandée si vite et si

bien qu'elle-même en était émerveillée.

Un jour qu'ii portait le petit Jeannie dans ses

bras et qu'il se laissait tirer les cheveux par lui pour

le faire rire , Madeleine lui reprit l'enfant avec un

brin de mécontentement, disant comme malgré elle :

— François, si tu commences déjà à tout souffrir

des autres , tu ne sais pas où ils s'arrêteront.

Et à son grand ébahissement, François lui répon-

dit :

— J'aime mieux souffrir le mai que de le rendre.

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du

champi. Il y avait dans les yeux de cet enfant-là

quelque chose qu'elle n'avait jamais trouvé, même
dans ceux des personnes les plus raisonnables; quel-

que chose de si bon et de si décidé en même temps

qu'elle en fut comme étourdie dans ses esprits ; et

s'étant assise sur ie gazon avec son petit sur ses ge-

noux, elle fit asseoir le champi sur le bord de sa

robe, sans oser lui parler. Elle ne pouvait pas s'ex-

pliquer à elle-même pourquoi elle avait comme de
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la crainte et de la honte d'avoir souvent plaisanté

cet enfant sur sa simplicité. Elle l'avait toujours

fait avec douceur, il est vrai, et peut-être que sa

niaiserie le lui avait fait plaindre et aimer d'autant

plus. Mais dans ce moment-là elle s'imagina qu'il

avait toujours compris ses moqueries et qu'il en avait

souffert sans pouvoir y répondre.

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce

fut peu de temps après que son mari, s'étant coiffé

d'une drôiesse ûes environs, se mit à la détester tout

à fait et à lui défendre de laisser la Zabelle et son

gars remettre les pieds dans le moulin. Alors Made-

leine ne songea plus qu'aux moyens de les secourir

encore plus secrètement. Elle en avertit la Zabelle,

en lui disant que pendant quelque temps elle au-

rait l'air de l'oublier.

Mais la Zabelle avait grand'peur du meunier, et

elle n'était pas femme, comme Madeleine, à tout

souffrir pour l'amour d'autrui. Elle raisonna à part

soi, et se dit que le meunier, étant le maître, pou-

vait bien la metire à la porte ou augmenter son

loyer, ce à quoi Madeleine ne pourrait porter re-

mède. Elle songea aussi qu'en faisant soumission à

la mère Blanchet, elle se remettrait bien avec elle,

et que sa protection lui serait plus utile que celle

de la jeune femme. Elle alla donc trouver la vieille

meunière , et s'accusa d'avoir accepté des secours

de sa belle-fille, disant que c'était bien malgré elle,

et seulement par commisération pour le champi
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qu'elle n'avait pas le moyen de nourrir. La vieille

haïssait le ehampi. tant seulement parce que Made-

leine s'intéressait a lui. Elle conseilla à la Zabelle

ce s'en débarrasser, lui promettant, a tel prix, d'ob-

tenir six mois de crédit pour son loyer. On était

encore, cette lois-la. au lendemain de la Saint-Mar-

tin, et la Zabelle n'avait pas d'argent, vu que l'an-

née était mauvaise. On surveillait Madeleine de si

près depuis quelque temps, qu'elle ne pouvait lui

en donner. La Zabelle prit bravement son parti, et

promit que dès le lendemain elle reconduirait le

ehampi a l'hospice.

Elle n'eut pas plutôt fait cette promesse qu'elle

s'en repentit, et qu'a la vue du petit François qui

dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le cœur

aussi gros que si elle allait commettre un pèche

mortel. Elle ne dormit guère: mais, dès avant le

jour, la mère Blanchet entra dans son logis et lui dit :

— Allons, debout. Zabeau! vous avez promis, il

faut tenir. Si vous attendez que ma bru vous ait

parle, je sais que vous n'en ferez rien. Mais dans

son intérêt, voyez-vous, tout aussi bien que dans le

votre, il faut faire partir ce gars. Mon fils l'a pris en

malintention a cause de sa bêtise et de sa gourman-

dise: ma bru Ta trop aîïriande. et je suis sûre qu'il

est déjà voleur. Lous les ehampi s le sont de nais-

sance, et c'est une folie que de compter sur ces ca-

nailles-là. En voila un qui vous fera chasser d'ici,

qui vous donnera mauvaise réputation . qui sera
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cause que mon fils battra sa femme quelque jour,

et qui, en fin de compte, quand il sera grand et fort,

deviendra bandit sur les chemins, et vous fera

honte. Allons , allons , en route ! Conduisez-le-moi

jusqu'à Corlay par les prés. A huit heures, la dili-

gence passe. Vous y monterez avec lui, et sur le

midi au plus tard vous serez à Ghâteauroux. Tous

pouvez revenir ce soir; voilà une pistolc pour faire

le voyage, et vous aurez encore là-dessus de quoi

goûter à la ville.

La Zabelle réveilla l'enfant, lui mit ses meilleurs

habits , fit un petit paquet du reste de ses hardes,

et, le prenant par la main , elle partit avec lui au

clair de lune.

Mais à mesure qu'elle marchait et que le jour

montait, le cœur lui manquait; elle ne pouvait aller

vite, elle ne pouvait parler, et quand elle arriva au

bord de la route , elle s'assit sur la berge du fossé,

plus morte que vive. La diligence approchait. Il

n'était que temps de se trouver là.

Le champi n'avait coutume de se tourmenter, et

jusque-là il avait suivi sa mère sans se douter de

rien. Mais quand il vit, pour la première fois de sa

vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut peur

du bruit qu'elle faisait, et se mit à tirer la Zabelle

vers le pré d'où ils venaient de déboucher sur la

route. La Zabelle crut qu'il comprenait son sort, et

lui dit :

— Allons, mon pauvre François, il le faut !

4.
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Ce mot fit encore plus de peur à François. Il crut

que la diligence était un gros animal toujours cou-

rant qui allait l'avaler et le dévorer. Lui qui était

si hardi dans les dangers qu'il connaissait, il perdit

la tète et s'enfuit dans le pré en criant. La Zabelle

courut après lui ; mais, le voyant pâle comme un

enfant qui va mourir, le courage lui manqua tout à

fait. Elle le suivit jusqu'au bout du pré, et laissa

passer la diligence.

Ils revinrent par ou ils étaient venus, jusqu'à mi-

chemin du moulin, et là. de fatigue, ils s'arrêtèrent.

La Zabelle était inquiète de voir l'enfant trembler

de la tête aux pieds , et son cœur sauter si fort qu'il

soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit asseoir , et

tâcha de le consoler. Mais elle ne savait ce qu'elle

disait, et François n'était pas en état de le deviner.

Elle tira un morceau de pain de son panier, et vou-

lut lui persuader de manger; mais il n'en avait

nulle envie, et ils restèrent là longtemps sans se

rien dire.

Enfin la Zabeau. qui revenait toujours à ses rai-

sonnements, eut honte de sa faiblesse, et se dit que,

si elle reparaissait au moulin avec l'enfant, elle

était perdue. l'ne autre diligence passait vers le

midi: elle décida de se reposer là jusqu'au mo-

ment à propos pour retourner à la route ; mais

comme François était épeuré jusqu'à en perdre le

peu d'esprit qu'il avait, comme, pour la première

fois de sa vie , il était capable de faire de la résis-
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tance, elle essaya de le rapprivoiser avec les gre-

lots des chevaux, le bruit des roues et la vitesse de

la grosse voiture.

Mais, tout en essayant de lui donner confiance,

elle en dit plus qu'elle ne voulait; peut-être que le

repentir la faisait parler malgré elle : ou bien

François avait entendu en s'éveiliant, le matin,

certaines paroles de la mère Blanchet qui lui reve-

naient à l'esprit ; ou bien encore ses pauvres idées

s'éclaircissaient tout d'un coup à l'approche du

malheur : tant il y a qu'il se mit à dire, en regar-

dant la Zabelle avec ces yeux qui avaient tant

étonné et presque effarouché Madeleine :

— Mère , tu veux me renvoyer d'avec toi ! tu

veux me conduire bien loin d'ici et me laisser.

Puis le mot dliospice, qu'on avait plus d'une fois

lâché devant lui, lui revint à la mémoire. Il ne sa-

vait ce que c'était que l'hospice, mais cela lui parut

encore plus épouvantant que la diligence, et il s'é-

cria en frissonnant :

— Tu veux me mettre dans l'hospice !

La Zabelle s'était portée trop avant pour reculer.

Elle croyait l'enfant plus instruit de son sort qu'il

ne l'était, et, sans songer qu'il n'eût guère été mal-

aisé de le tromper et de se débarrasser de lui par

surprise , elle se mit à lui expliquer la vérité et à

vouloir lui faire comprendre qu'il serait plus heu-

reux à l'hospice qu'avec elle, qu'on y prendrait plus

de soin de lui, qu'on lui enseignerait à travailler,
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qu'on le placerait pour un temps chez quelque

femme moins pauvre qu'elle, qui lui servirait en-

core de mère.

Ces consolations achevèrent de désoler le champi.

L'inconnaissance du temps à venir lui fit plus de

peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui mon-

trer pour le dégoûter de vivre avec elle. Il aimait

d'ailleurs, il aimait de toutes ses forces cette mère

ingrate qui ne tenait pas à lui autant qu'à elle-

même. Il aimait quelqu'un encore , et presque au-

tant que la Zabelle. c'était Madeleine; mais il ne

savait pas qu'il l'aimait et il n'en parla pas. Seule-

ment il se coucha par terre en sanglotant, en arra-

chant l'herbe avec ses mains et s'en couvrant la

figure, comme s'il fût tombé du haut mal. Et quand

la Zabelle, tourmentée et impatientée de le voir

ainsi, voulut le relever de force en le menaçant , il

se frappa la tète si fort sur les pierres, qu'il se mit

tout en sang et qu'elle vit l'heure où il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là Ma-

deleine Blanchet vint à passer. Elle ne savait rien

du départ de la Zabelle et de l'enfant. Elle avait été

chez la bourgeoise de Presles pour lui remettre de

la laine qu'on lui avait donnée à filer très-menu,

parce qu'elle était la meilleure filandiere du pays.

Elle en avait touché l'argent, et elle s'en revenait

au moulin avec dix écus dans sa poche. Elle allait

traverser la rivière sur un de ces petits ponts de

planches à fleur d'eau comme il y en a dans les
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prés de ce côté-là, lorsqu'elle entendit des cris à

fendre l'âme et reconnut tout d'un coup la voix du

pauvre champi. Elle courut du côté, et vit l'enfant

tout sanguifié qui se débattait dans les bras de la

Zabelle. Elle ne comprit pas d'abord; car , à voir

cela, on eût dit que la Zabelle l'avait frappé mau-

vaisement et voulait se défaire de lui. Elle le crut

d'autant que François , en l'apercevant , se prit à

courir vers elle, se roula autour de ses jambes

comme un petit serpent, et s'attacha à ses cotillons

en criant :

— Madame Blanchet, madame Blanchet, sauvez-

moi!

La Zabelle était grande et forte et Madeleine était

petite et mince comme un brin de jonc. Elle n'eut

cependant pas peur, et, dans l'idée que cette femme,

devenue folle , voulait assassiner l'enfant , elle se

mit au devant de lui, bien déterminée à le défen-

dre ou à se laisser tuer pendant qu'il se sauverait.

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour

s'expliquer. La Zabelle, qui avait plus de chagrin

que de colère, raconta les choses comme elles

étaient. Cela fit que François comprit enfin tout le

malheur de son état, et, cette fois, il fit son profit

de ce qu'il entendait, avec plus de raison qu'on ne

lui en eût jamais supposé. Quand la Zabelle eut

tout dit, il recommença à s'attacher aux jambes et

aux jupons de la meunière, en disant :

— Ne merenvoyez pas, ne melaissez pas renvoyer!
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Bfl il allait de la Zabeau qui pleurait à la

meunière, qui pleurait encore plu? :

'::: . disant

toutes sortes de roots et de prières qui n'avaient

pas l'air de sortir de sa bouche , car c'était la pre-

mière fois qu'il trouvait moyen de dire ce qu'il

voulait .

— Oh! ma mère, ma mère mignonne, disail-iî

à la Zabeîle, pourquoi veux-tu me qu: ..-:

veux donc que je meure du chagrin de ne plmi

voir Qu'est-ce que je t'ai fait, pour que tu ne

m'aimes plus 9 Est-ce que je ne t'ai pas toujours

obéi dans tout ce que tu m'as commandé? Est-ce

que j'ai fait du mal ? Vaà ; ira eu bien soin de

nos bêtes, tu le disais toi-même , tu m'embrassais

tous les soirs . tu me iîsais : i~ Vais ton enfant,

tu ne m'as jamais dit que tu pas ma mère.

Ma nîrrr. gard :-:.:;. ^irde-moi. je t'en prie comme
on prie le bon Dieu ! j'aurai toujours soin de toi,

je travaillerai toujours y n'es pas con-

tente de moi . tu me battras et je ne dirai rien;

mais attends puni me renw a que j'aie fait quel-

que chose de mal.

Et il allait à Madeleine, en lui disant :

— Madame la meunière, ayez pitié de moi. Dites

à ma mère de me garder. Je n'irai plus jamais chez

vous . puisqu'on ne le veut pas. et quand vous vou-

drez me donner quelque chose . je saurai que je ne

dois pas le prendre. J'irai parler à M. Cadet Bian-

chet, je lui dirai de me battre et de ne pas tous
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gronder pour moi. Et quand vous irez aux champs,

j'irai toujours avec vous, je porterai votre petit, je

l'amuserai encore toute la journée. Je ferai tout ce

que vous me direz, et si je fais quelque chose de

mal, vous ne m'aimerez plus. Mais ne me laissez

pas renvoyer, je ne veux pas m'en aller, j'aime

mieux me jeter dans la rivière.

Et le pauvre François regardait la rivière en

s'approchant si près qu'on voyait bien que sa vie

ne tenait qu'à un fil, et qu'il n'eût fallu qu'un mot

de refus pour le faire noyer. Madeleine parlait

pour l'enfant, et la Zabelle mourait d'envie de l'é-

couter; mais elle se voyait près du moulin, et ce

n'était plus comme lorsqu'elle était auprès de la

route.

— Va, méchant enfant , disait-elle, je te garde-

rai; mais tu seras cause que demain je serai sur

les chemins demandant mon pain. Toi, tu es trop

bête pour comprendre que c'est par ta faute que

j'en serai réduite là, et voilà à quoi m'aura servi de

me mettre sur le corps l'embarras d'un enfant qui

ne m'est rien, et qui ne me rapporte pas le pain

qu'il mange.

— En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en

prenant le champi dans ses bras et en l'enlevant de

terre pour l'emporter, quoiqu'il fut déjà bien lourd.

Tenez, voilà dix écus pour payer votre ferme ou

pour emménager ailleurs, si on s'obstine à vous

chasser de chez nous. C'est de l'argent à moi, de
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l'argent que j'ai gagné; je sais bien qu'on me le

redemandera, mais ça m'est égal. On me tuera si

l'on veut, j'achète cet enfant-là. il est à moi , il

n'est plus à vous. Vous ne méritez pas Je garder

un enfant d'un aussi grand cœur , et qui vous ai-

mait tant. C'est moi qui serai sa mère, et il faudra

bien qu'on me le souffre. On peut tout souffrir pour

ses enfants. Je me ferais couper par morceaux

pour mon Jeannie; eh bien ! j'en endurerai autant

pour celui-là. Tiens, mon pauvre François. Tu

n'es plus champi, entends-tu? Tu as une mère, et

tu peux l'aimer a ton aise ; elle te le rendra de tout

son cœur.

Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir

ce qu'elle disait. Elle qui était la tranquillité même.

elle avait dans ce moment la tête tout en feu. Son

bon cœur s'était regimbé, et elle était vraiment en

colère contre la Zabelle. François avait jeté ses

deux bras autour du cou de la meunière, et il la

serrait si fort qu'elle en perdait la respiration . en

même temps qu'il remplissait de sang sa coiffe et

son mouchoir, car il s'était fait plusieurs trous à

la tête.

Tout cela fît un tel effet sur Madeleine, elle eut

à la fois tant de pitié, tant d'effroi, tant de chagrin

et tant de résolution, qu'elle se mit à marcher vers

le moulin avec autant de courage qu'un soldat qui

va au feu. Et, sans songer que l'enfant était lourd

et qu'elle était si faible qu'à peine pouvait-elle par-
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ter son petit Jeannie, elle traversa le petit pont, qui

n'était guère bien assis et qui enfonçait sous ses

pieds.

Quand elle fut au milieu, elle s'arrêta. L'enfant

devenait si pesant qu'elle fléchissait et que la sueur

lui coulait du front. Elle se sentit comme si elle

allait tomber en faiblesse , et tout d'un coup il lui

revint à l'esprit une belle et merveilleuse histoire

qu'elle avait lue la veille dans son vieux livre de la

Vie des Saints : c'était l'histoire de saint Chris-

tophe portant l'enfant Jésus pour lui faire traver-

ser la rivière, et le trouvant si lourd, que la crainte

l'arrêtait. Elle se retourna pour regarder lechampi.

Il avait les yeux tout retournés. Il ne la serrait

plus avec ses bras ; il avait eu trop de chagrin, ou

il avait perdu trop de sang. Le pauvre enfant rt-

taitfl'me^-





III

Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort.

Son amitié lui revint dans le cœur, et, ne songeant

plus ni au meunier ni à la méchante vieille, elle re-

prit l'enfant à Madeleine et se mit à l'embrasser en

criant et en pleurant. Elles le couchèrent sur leurs

genoux, au bord de l'eau, lavèrent ses blessures et

en arrêtèrent le sang avec leurs mouchoirs ; mais

elles n'avaient rien pour le faire revenir, et Made-

leine, réchauffant sa tête contre son cœur, lui souf-

flait sur le visage et dans la bouche comme on fait

aux noyés. Cela le réconforta, et, dès qu'il ouvrit

les yeux et qu'il vit le soin qu'on prenait de lui, il
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embrassa Madeleine et la Zabelle l'une après l'autre

avec tant de cœur, qu'elles furent obligées de l'ar-

rêter, craignant qu'il ne retombât en pâmoison.

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner

chez nous. Non, jamais, jamais, je ne pourrai quit-

ter cet enfant-là, je le vois bien, et je n'y veux plus

songer. Je garde vos dix écus, Madeleine, pour

payer ce soir si on m'y forée. Mais n'en dites rien;

j'irai trouver demain la bourgeoise de Presles pour

qu'elle ne nous démente pas, et elle dira, au besoin,

qu'elle ne vous a pas encore payé le prix de votre

filage
;
ça nous fera gagner du temps, et je ferai si

bien
,
quand je devrais mendier, que je m'acquit-

terai envers vous, pour que vous ne soyez pas mo-

lestée à cause de moi. Vous ne pouvez pas prendre

cet enfant au moulin, votre mari le tuerait. Laissez-

le-moi, je jure d'en avoir autant de soin qu'à l'or-

dinaire, et si on nous tourmente encore, nous

aviserons.

Le sort voulut que la rentrée du champi se fit

sans bruit et sans que personne y prît garde ; car

il se trouva que la mèje flanchet venait de tomber

bien malade d'un coup de sang, avant d'avoir pu

avertir son fils de ce qu'elle avait exigé de la Zabelle

à l'endroit du champi; et maître Blanchet n'eut

rien de plus pressé que d'appeler cette femme pour

venir aider au ménage, pendant que Madeleine et

la servante soignaient sa mère. Pendant trois jours

on fut sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne
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s'épargna pas, et passa trois nuits debout au chevet

de sa belle-mère, qui rendit l'esprit entre ses

bras.

Ce coup du sort abattit pendant quelque temps

l'humeur maîplaisante du meunier. Il aimait sa

mère autant qu'il pouvait aimer, et il mit de

l'amour-propre à la faire enterrer selon ses moyens.

Il oublia sa maîtresse pendant le temps voulu, et il

s'avisa même de faire le généreux, en donnant les

vieilles nippes de la défunte aux pauvres voisines.

La Zabelle eut sa part dans ces aumônes, et le

champi lui-même eut une pièce de vingt sous, parce

que Blanchet se souvint que, dans un moment où

l'on était fort pressé d'avoir des sangsues pour la

malade, tout le monde ayant couru inutilement

pour s'en procurer, le champi avait été en pêcher,

sans rien dire, dans une mare où il en savait, et en

avait rapporté , en moins de temps qu'il n'en avait

fallu aux autres pour se mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près ou-

blié sa rancœur, et que personne ne sut au mou-

lin l'équipée de la Zabelle pour remettre son champi

à l'hospice. L'affaire des dix écus de Madeleine re-

vint plus tard, car le meunier n'avait pas oublié de

faire payer la ferme de sa chétive maison à la Za-

belle. Mais Madeleine prétendit les avoir perdus

dans les prés, en se mettant à courir, à la nouvelle

de l'accident de sa belle-mère. Blanchet les chercha

longtemps et gronda fort, mais il ne sut pas l'em-

5.
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ploi de cet argent . et la Zabelle ne fat pas soup-

çonnée.

\ partir de la mort de sa mère . le caractère k
Blanchet changea peu à peu, sans pourtant sVmen-

der. Il s'ennuya davantage à la maison, c

moins regardant à ce qui s'y passait et moins a

ses iéf enses. Il n'en fut quejpjus enragé aux

profits d'argent, et comme il engraissait, qn'il de-

venait d e: :in g Ê et n * :. : m a i I plus le travail , il cher-

cha son aubaine dans : hés de peu de foi et

dans un petit maquis g : /affaires qui l'aurait

enrichi s'il ne se fût mis à dépenser d^on côté ce

qu'il gagnait de l'autre. Sa concubine prit chaque

jour plus de maîtrise sur lu: . Hic ... : :

les foires et assemblées pour : : : éi ïans les :
-

gauderies et mener la vie de cabaret. Il apprit à

jouer et fut souvent heureux; mais il eût mieux

valu pour lui perdre ton mus, afin de s'en dégoû-

ter; car ce dér : ; eva de le faire sortir de

son assiette, et à la moindre perte qu'il essuyait il

devenait furieux contre lui-même et méchant en-

vers tout le :

Pendant qu'il menait cette vilaine vie, sa femme,

toujours sage et douce, gardait la maison et élevait

avec amour leur unique enfant. Mais elle se regar-

dait comme doublement mère, car elle avait pris

pour le champi une amitié très-grande et veillait

sur lui presque autan: pc soi son propre ils. A

mesure que son mari devenait plus débauché, elle
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devenait moins servante et moins malheureuse.

Dans les premiers temps de son libertinage il se

montra encore très-rude
,
parce qu'il craignait les

reproches et voulait tenir sa femme en état de peur

et de soumission. Quand il vit que par nature elle

haïssait les querelles et qu'elle ne montrait pas de

jalousie, il prit le parti de la laisser tranquille. Sa

mère n'étant plus là pour l'exciter contre elle, force

lui était bien de reconnaître qu'aucune femme

n'était plus économe pour elle-même que Madeleine.

Il s'accoutuma à passer des semaines entières hors

de chez lui, et quand il y revenait un jour, en hu-

meur de faire du train , il y était désëncoléré par

un silence si patient qu'il s'en étonnait d'abord et

finissait par s'endormir. Si bien qu'on ne le revoyait

plus que lorsqu'il était fatigué et qu'il avait besoin

de se reposer.

Il fallait que Madeleine fût une femme bien chré-

tienne pour vivre ainsi seule avec une vieille fille

et deux enfants. Mais c'est qu'en fait elle était meil-

leure chrétienne peut-être qu'une religieuse; Dieu

lui avait fait une grande grâce en lui ayant permis

d'apprendre à lire et de comprendre ce qu'elle li-

sait. C'était pourtant toujours la même chose, car

elle n'avait possession que de deux livres, le saint

Evangile et un accourci de la Vie des Saints. L'É-

vangile la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule

lorsqu'elle le lisait le soir auprès du lit de son fils.

La Vie des Saints lui faisait un autre effet : c'était,
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sans comparaison, comme quand les gens qui n'ont

rien à faire lisent des contes et se montent la tète

pour des rêvasseries et des mensonges. Toutes ces

belles histoires lui donnaient des idées de courage

et même de gaieté. Et quelquefois, aux champs, le

champi la vit sourire et devenir rouge, quand elle

avait son livre sur les genoux. Cela l'étonnait beau-

coup, et il eut bien du mal à comprendre comment

les histoires qu'elle prenait la peine de lui raconter,

en les arrangeant un peu pour les lui faire entendre

(et aussi parce qu'elle ne les entendait peut-être

pas toutes très -bien d'un bout jusqu'à l'autre), pou-

vaient sortir de cette chose qu'elle appelait son

livre. L'envie lui vint, d'apprendre à lire aussi, et

il apprit si vite et si bien avec elle, qu'elle en fut

étonnée, et qu'à son tour il fut capable d'enseigner

au petit Jeannie. Quand François fut en âge de faire

sa première communion , Madeleine l'aida à s'in-

struire dans le catéchisme , et le curé de leur pa-

roisse fut tout réjoui de l'esprit et de la bonne mé-

moire de cet enfant, qui pourtant passait toujours

pour un nigaud, parce qu'il n'avait point de con-

versation et n'était nardi avec personne.

Quand il eut communié , comme il était en âge

d'être loué, la Zabelle le vit de bon cœur entrer do-

mestique au moulin, et maître Blanchet ne s'y op-

posa point, car il était devenu clair pour tout le

monde que le champi était un bon sujet, très-la-

borieux, très-serviable, plus fort, plus dispos et
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plus raisonnable que tous les enfants de son âge.

Et puis il se contentait de dix écus de gages, et il y
avait toute économie à le prendre. Quand François

se vit tout à fait au service de Madeleine et du cher

petit Jeannie qu'il aimait tant, il se trouva bien

heureux, et quand il comprit qu'avec l'argent qu'il

gagnait la Zabelle pourrait payer sa ferme et avoir

de moins le plus gros de ses soucis , il se trouva

aussi riche que le roi.

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit pas

longtemps de cette récompense. A l'entrée de l'hi-

ver, elle fit une grosse maladie, et, malgré tous les

soins du champi et de Madeleine, elle mourut le

jour de la Chandeleur, après avoir été si mieux

qu'on la croyait guérie. Madeleine la regretta et la

pleura beaucoup , mais elle tâcha de consoler le

pauvre champi, qui, sans elle, n'aurait jamais sur-

monté son chagrin.

Un an après, il y pensait encore tous les jours et

quasi à chaque instant, et une fois il dit à la meu-
nière :

— J'ai comme un repentir quand je prie pour

l'âme de ma pauvre mère : c'est de ne l'avoir pas

assez aimée. Je suis bien sûr d'avoir toujours fait

mon possible pour la contenter, de ne lui avoir ja-

mais dit que de bonnes paroles, et de l'avoir servie

en toutes choses comme je vous sers vous-même
;

mais il faut, madame Blanchet, que je vous avoue

une chose qui me peine et dont je demande pardon
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à Dieu bien souvent; c'est que depuis le jour où ma
pauvre mère a voulu me reconduire à l'hospice, et

où vous avez pris mon parti pour l'en empêcher,

l'amitié que j'avais pour elle avait, bien malgré

moi, diminué dans mon cœur. Je ne lui en voulais

pas, je ne me permettais pas même de penser qu'elle

avait mal fait en voulant m'abandonner. Elle était

dans son droit; je lui faisais du tort, elle avait

crainte de votre belle-mère , et enfin elle le faisait

bien à contre-cœur; car j'ai bien vu là qu'elle m'ai-

mait grandement. Mais je ne sais comment la chose

s'est retournée dans mon esprit ; c'a été plus fort

que moi. Du moment où vous avez dit des paroles que

je n'oublierai jamais, je vous ai aimée plus qu'elle;

et j'ai eu beau faire, je pensais à vous plus souvent

qu'à elle. Enfin elle estmorte, et je ne suis pas mort

de chagrin comme je mourrais si vous mouriez.

— Et quelles paroles est-ce que j'ai dites , mon
pauvre enfant, pour que tu m'aies donné comme
cela toute ton amitié? Je ne m'en souviens pas.

— Yous ne vous en souvenez pas? dit le champi

en s'asseyant aux pieds de Madeleine qui filait son

rouet en l'écoutant. Eh bien ! vous avez dit en don-

nant des écus à ma mère : « Tenez, je vous achète

cet enfant-là; il est à moi. a Et vous m'avez dit en

m'embrassant : « A présent tu n'es plus champi,

tu as une mère qui t'aimera comme si elle t'avait

mis au monde. » iVavez-vous pas dit comme cela,

madame Blanchet?
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— C'est possible, et j'ai dit ce que je pensais, ce

que je pense encore. Est-ce que tu trouves que je

t'ai manqué de parole?

— Oh non! Seulement...

— Seulement, quoi?

— Non, je ne le dirai pas, car c'est mal de se

plaindre, et je ne veux pas faire l'ingrat et le mé-
connaissant.

— Je sais que tu ne peux pas être ingrat, et je

veux que tu dises ce que tu as sur le cœur. Voyons,

qu'as-tu qui te manque pour n'être pas mon enfant?

Dis, je te le commande comme je commanderais à

Jeannie.

— Eh bien, c'est que... c'est que vous embrassez

Jeannie bien souvent, et que vous ne m'avez jamais

embrassé depuis le jour que nous disions tout à

l'heure. J'ai pourtant grand soin d'avoir toujours

la figure et les mains bien lavées, parce que je sais

que vous n'aimez pas les enfants malpropres et que

vous êtes toujours après laver et peigner Jeannie.

Mais vous ne m'embrassez pas davantage pour ça,

et ma mère Zabelle ne m'embrassait guère non

plus. Je vois bien pourtant que toutes les mères ca-

ressent leurs enfants, et c'est à quoi je vois que je

suis toujours un champi et que vous ne pouvez pas

l'oublier.

— Viens m'embrasser, François, dit la meunière

en asseyant l'enfant sur ses genoux et en l'embras-

sant au front avec beaucoup de sentiment. J'ai eu
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tort, en effet, de nejamais songera cela, et tu méritais

mieux de moi. Tiens, tu vois, je t'embrasse de grand

cœur, et tu es bien sûr à présent que tu n'es plus

champi, n'est-ce pas ?

L'enfant se jeta au cou de Madeleine £t devint si

pâle qu'elle en fut étonnée et l'ôta doucement de

dessus ses genoux en essayant de le distraire. Mais

il la quitta au bout d'un moment, et s'enfuit tout

seul comme pour se cacher, ce qui donna de l'in-

quiétude à la meunière. Elle le cherchaet le trouva à

genoux dans un coin de la grange et tout en larmes.

— Allons, allons, François, lui dit-elle en le re-

levant, je ne sais pas ce que tu as. Si c'est que tu

penses à ta pauvre mère Zabelle, il faut faire une

prière pour elle et tu te sentiras plus tranquille.

— Non, non, dit l'enfant en tortillant le bord

du tablier de Madeleine et en le baisant de toutes

ses forces, je ne pensais pas à ma pauvre mère.

Est-ce que ce n'est pas vous qui êtes ma mère?

— Et pourquoi pleures-tu donc? Tu me fais de la

peine.

— Oh non! oh non! je ne pleure pas, répondit

François en essuyant vitement ses yeux et en pre-

nant un air gai; c'est-à-dire je ne sais pas pourquoi

je pleurais. Vrai, je n'en sais rien, mais je suis

content, content comme si j'étais en paradis.

Depuis ce jour-là, Madeleine embrassa cet enfant

matin et soir, ni plus ni moins que s'il eût été à

elle , et la seule différence qu'elle fît entre Jeannie
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et François, c'est que le plus jeune était le plus gâté

et le plus cajolé, comme son âge le comportait. Il

n'avait que sept ans lorsque le champi en avait

douze, et François comprenait fort bien qu'un

grand garçon comme lui ne pouvait pas être ami-

jolé comme un petit. D'ailleurs ils étaient encore

plus différents d'apparence que d'âge. François

était si grand et si fort
,
qu'il paraissait un garçon

de quinze ans , et Jcannie était mince et petit

comme sa mère, dont il avait toute la retirance.

En sorte qu'il arriva qu'un matin qu'elle rece-

vait son bonjour sur le pas de sa porte , et qu'elle

l'embrassait comme de coutume , sa servante lui

dit :

— M'est avis, sans vous offenser, notre maîtresse,

que ce gars est bien grand pour se faire embrasser

comme une petite fille.

— Tu crois? répondit Madeleine , étonnée. Mais

tu ne sais donc pas l'âge qu'il a?

— Si fait; aussi je n'y verrais point de mal,

n'était qu'il est champi, et que moi, qui ne suis que

votre servante
,
je n'embrasserais pas ça pour bien

de l'argent.

— Ce que vous dites là est mal, Catherine, reprit

madame Blanchet , et surtout vous ne devriez pas

le dire devant ce pauvre enfant.

— Qu'elle le dise , et que tout le monde le dise
,

répliqua François avec beaucoup de hardiesse. Je

ne m'en fais pas de peine. Pourvu que je ne sois

6
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pas champi pour vous, madame Blanchel. je suis

très-content.

— Tiens, voyez donc! dit la servante. C'est la

première fois que je l'entends causer si longtemps.

Tu sais donc mettre trois paroles au bout Tune de

l'autre, François? Eh bien, vrai . je croyais que tu

ne comprenais pas seulement ce qu'on disait. Si

j'avais su que tu écoutais, je n'aurais pas dit devant

toi ce que j'ai dit ; car je n'ai nulle envie de te mo-

lester. Tu es un bon garçon . très-tranquille et

complaisant. Allons, allons, n'y pense pas : si je

trouve drôle que notre maîtresse t'embrasse, c'est

parce que tu me parais trop grand pour ça et que

ta câlinerie te fait paraître encore plus sot que tu

n'es.

Ayant ainsi raccommode la chose, la grosse

Catherine alla faire sa soupe et n'y pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et

.

s'asseyant auprès d'elle, il lui parla encore comme

il savait parler avec elle et pour elle seule.

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet. lui

dit-il, d'une fois que j'étais là. il y a bien long-

temps, et que vous m'avez fait dormir dans votre

chéret?

— Oui, mon enfant, répondit-elle, et c'est même

la première fois que nous nous sommes vus.

— C'est donc la première fois? Je n'en étais pas

certain, je ne m'en souvenais pas bien : car quand

je pense à ce temps-là. c'est comme dans un
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réve. Et combien d'années est-ce qu'il y a de ça?

— Il y a... attends donc, il y a environ six ans,

car mon Jeannie avait quatorze mois.

— Comme cela, je n'étais pas si vieux qu'il est à

présent? Croyez-vous que quand il aura fait sa pre-

mière communion , il se souviendra de tout ce qui

lui arrive à présent?

— Oh ! oui
,

je m'en souviendrai bien ! dit

Jeannie.

— Ça dépend , reprit François. Qu'est-ce que tu

faisais hier à cette heure-ci?

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre,

et resta court d'un air penaud.

— Eh bien! et toi? Je parie que tu n'en sais

rien non plus, dit à François la meunière qui avait

coutume de s'amuser à les entendre deviser et

babiller ensemble.

— Moi, moi? dit le champi embarrassé, attendez

donc... J'allais aux champs, et j'ai passé par ici...

et j'ai pensé à vous; c'est hier, justement, que je

me suis souvenu du jour où vous m'avez plié dans

votre chéret.

— Tu as bonne mémoire , et c'est étonnant que

tu te souviennes de si loin. Et te souviens-tu que

tu avais la fièvre?

— Non, par exemple !

-— Et que tu m'as rapporté mon linge à la mai-

son sans que je te le dise?

— Non plus.
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— Moi, je m'en suis toujours souvenue, parce

que c'est à cela que j'ai connu que tu étais de bon

cœur.

— Moi aussi, je suis d'un bon cœur, pas vrai,

mère? dit le petit Jeannie en présentant à sa mère

une pomme qu'il avait à moitié rongée.

— Certainement, toi aussi, et tout ce que tu

vois faire de bien à François, tu le feras aussi plus

tard.

— Oui, oui, répliqua l'enfant bien vite; je mon-

terai ce soir sur la pouliche jaune, et j'irai la con-

duire au pré.

— Oui-da, dit François en riant : et puis tu mon-

teras aussi sur le grand cormier pour dénicher les

croquabeilles. Attends que je vas te laisser faire,

petiot ! Mais dites-moi donc , madame Bianchet, il

y a une chose que je veux vous demander, mais je

ne sais pas si vous voudrez me la dire.

— Voyons.

— C'est pourquoi ils croient me fâcher en m'ap-

pelant champi. Est-ce que c'est mal d'être champi?

— Mais non, mon enfant, puisque ce n'est pas

ta faute.

— Et à qui donc est-ce la faute?

— C'est la faute aux riches.

— La faute aux riches ! comment donc ça?

— Tu m'en demandes bien long aujourd'hui; je

te dirai ça plus tard.

— Non, non, tout de suite, madame Bianchet.



CHAPITRE III. 65

— Je ne peux pas t'expliquer... D'abord sais-tu

toi-même ce que c'est que d'être champi?

— Oui, c'est d'avoir été mis dans l'hospice par

ses père et mère
,
parce qu'ils n'avaient pas les

moyens pour vous nourrir et vous élever.

— C'est ça. Tu vois donc bien que s'il y a des

gens assez malheureux pour ne pouvoir pas élever

leurs enfants eux-mêmes, c'est la faute aux riches

qui ne les assistent pas.

— Ah! c'est juste! répondit le champi tout pen-

sif. Pourtant il y a de bons riches
,
puisque vous

l'êtes, vous, madame Blanchet; c'est le tout de se

trouver au droit pour les rencontrer.

6.





IV

Cependant le champi, qui allait toujours rêvas-

sant et cherchant des raisons à tout, depuis qu'il

savait lire et qu'il avait fait sa première commu-
nion, rumina dans sa tête ce que la Catherine avait

dit à madame Blanchet à propos de lui; mais il

eut beau y songer, il ne put jamais comprendre

pourquoi, de ce qu'il devenait grand, il ne devait

plus embrasser Madeleine. C'était le garçon le plus

innocent de la terre, et il ne se doutait point de ce

que les gars de son âge apprennent bien trop vite

dans la campagne.

Sa grande honnêteté d'esprit lui venait de ce
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qu'il n'avait pas été élevé comme les autres. Son

état de champi, sans lui faire honte, Pavait tou-

jours rendu malhardi ; et, bien qu'il ne prit point

ce nom-là pour une injure, il ne s'accoutumait pas

à l'étonnement de porter une qualité qui le faisait

toujours différent de ceux avec qui il se trouvait.

Les autres champis sont presque toujours humi-

liés de leur sort, et on le leur fait si durement com-

prendre qu'on leur ôte de bonne heure la fierté du

chrétien. Ils s'élèvent en détestant ceux qui les ont

mis au monde , sans compter qu'ils n'aiment pas

davantage ceux qui les y ont fartTester. Mais il se

trouva que François était tombé dans les mains de

la Zabelle qui l'avait aimé et qui ne le maltraitait

point , et ensuite qu'il avait rencontré Madeleine

dont la charité était plus grande et les idées plus

humaines que celles de tout le monde. Elle avait

été pour lui ni plus ni moins qu'une bonne mère,

et un champi qui rencontre de l'amitié est meilleur

qu'un autre enfant, de même qu'il est pire quand

il se voit molesté et avili.

Aussi François n'avait-il jamais eu d'amusement

et de contentement parfait que dans la compagnie

de Madeleine , et au lieu de rechercher les autres

pastours pour se divertir, il s'était élevé tout seul

ou pendu aux jupons des deux femmes qui l'ai-

maient. Quand il était avec Madeleine surtout, il

se sentait aussi heureux que pouvait l'être Jeannie,

et il n'était pas pressé d'aller courir avec ceux qui
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le traitaient bien vite de champi, puisque avec eux

il se trouvait tout d'un coup, et sans savoir pour-

quoi, comme un étranger.

Il arriva donc en âge de quinze ans sans con-

naître la moindre malice, sans avoir l'idée du mal,

sans que sa bouche eût jamais répété un vilain mot,

et sans que ses oreilles l'eussent compris. Et pour-

tant depuis le jour où Catherine avait critiqué sa

maîtresse sur l'amitié qu'elle lui montrait , cet

enfant eut le grand sens et le grand jugement de

ne plus se faire embrasser par la meunière. Il eut

l'air de ne pas y penser, et peut-être d'avoir honte

de faire la petite fille , et le câlin , comme disait

Catherine. Mais, au fond, ce n'était pas cette honte-

là qui le tenait. Il s'en serait bien moqué, s'il n'eût

comme deviné qu'on pouvait faire un reproche à

cette chère femme de l'aimer. Pourquoi un re-

proche? Il ne se l'expliquait point; et, voyant

qu'il ne le trouverait pas de lui-même, il ne voulut

pas se le faire expliquer par Madeleine. Il savait

qu'elle était capable de supporter la critique par

amitié et par bon cœur. Car il avait bonne mé-
moire, et il se souvenait bien que Madeleine avait

été tancée et en danger d'être battue dans le temps,

pour lui avoir fait du bien.

En sorte que par son bon instinct il lui épargna

l'ennui d'être reprise et moquée à cause de lui. Il

comprit, et c'est merveille ! il comprit, ce pauvre

enfant, qu'un champi ne devait pas être aimé au-
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treraent qu'en secret, et plutôt que de causer un

désagrément à Madeleine, il eut consenti à ne pas

être aime du tout,

Il e:;i. attentif à son ouvrage, et comme à mesure

qu'il d grand il avait plus de travail sur les

bras, il avint que peu à peu il fut moins souvent

avec Madeleine. Mais il ne s'-:. '.: ;it pas de cha-

grin, parce qu'en travaillant il se disait que c'était

pour elle, et qu'il serait bien recompense parle

plaisir de la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie

était endormi. Catherine allait se coucher, et Fran-

çois restait encore, dans les temps de veillée, pen-

dant une heure ou deux avec Madeleine. Il lui

faisait lecture de livres ou causai; avec elle pendant

qu'elle travaillait. Les gens de campagne ne lisent

pas vite: si bien que les deux livres qu'ils avaient

suffisaient pour les contenter. Ouand ils avaient lu

trois pages dans la soirée, c'était beaucoup, et

quand le livre était fini . il s'était passe assez de

temps depuis le commencement pour qu'on pût

reprendre la première page dont :>:i ne se souve-

nait pas trop. Et puis il y a deux manières de lire.

et il serait bon de dire cela aux gens qui se croient

bien instruits. Ceux qui on: beaucoup de temps ï

eux. et beaucoup de livres, en avaient tant qu'ils

peuvent et se mettent tant de sortes de :hoses dans

la tête, que le bon Lieu n'y connaît plus goutte.

Ceux qui n'ont pas le temps et les livres sont heu-

reux quand ils tombent sur le bon morceau. lis le



CHAPITRE IV. 71

recommencent cent fois sans se lasser, et chaque

fois
,
quelque chose qu'ils n'avaient pas bien re-

marqué leur fait venir une nouvelle idée. Au fond

c'est toujours la même idée , mais, elle est si re-

tournée, si bien goûtée et digérée
",
que l'esprit qui

la tient est mieux nourri et mieux portant, à lui

tout seul
,
que trente mille cervelles remplies de

vent et de fadaises. Ce que je vous dis là, mes

enfants, je le tiens de M. le curé qui s'y connaît.

Or donc, ces deux personnes-là vivaient con-

tentes de ce qu'elles avaient à consommer en fait

de savoir, et elles le consommaient tout douce-

ment, s'aidant l'une l'autre à comprendre et à

aimer ce qui fait qu'on est juste et bon. Il leur

venait par là une grande religion et un grand cou-

rage , et il n'y avait pas de plus grand bonheur

pour elles que de se sentir bien disposées pour tout

le monde, et d'être d'accord en tout temps et en

tout lieu sur l'article de la vérité et la volonté de

bien agir.

M. Blanchet ne regardait plus trop à la dépense

qui se faisait chez lui
,
parce qu'il avait réglé le

compte de l'argent qu'il donnait chaque mois à sa

femme pour l'entretien de la maison, et que c'était

aussi peu que possible. Madeleine pouvait, sans le

fâcher, se priver de ses propres aises , et donner à

ceux qu'elle savait malheureux autour d'elle, un

jour un peu de bois, un autre jour une partie de

son repas, et un autre jour encore quelques légu-
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mes, du linge, des œufs, que sais-je? Elle venait à

bout d'assister son prochain, et quand les moyens

lui manquaient, elle faisait de ses mains l'ouvrage

des pauvres gens, et empêchait que la maladie ou

la fatigue ne les fit mourir. Elle avait tant d'éco-

nomie , elle raccommodait si soigneusement ses

hardes, qu'on eût dit qu'elle vivait bien, et pour-

tant, comme elle voulait que son monde ne souffrît

pas de sa charité, elle s'accoutumait à ne manger

presque rien, à ne jamais se reposer, et à dormir

le moins possible. Le champi voyait tout cela, et le

trouvait tout simple; car, par son naturel aussi

bien que par l'éducation qu'il recevait de Made-

leine, il se sentait porté au même goût et au même
devoir. Seulement quelquefois il s'inquiétait de la

fatigue que se donnait la meunière, et il se repro-

chait de trop dormir et de trop manger. Il aurait

voulu pouvoir passer la nuit à coudre et à filer à sa

place, et quand elle voulait lui payer son gage qui

était monté peu à peu à vingt écus , il se fâchait

et l'obligeait de le garder en cachette du meunier.

— Si ma mère Zabelle n'était pas morte, disait-

il, cet argent-là aurait été pour elle. Qu'est-ce que

vous voulez que je fasse avec de l'argent? Je n'en

ai pas besoin, puisque vous prenez soin de mes

hardes et que vous me fournissez les sabots. Gar-

dez-le donc pour de plus malheureux que moi.

Vous travaillez déjà tant pour le pauvre monde !

Eh bien, si vous me donnez de l'argent, il faudra



CHAPITRE IV. /O

donc que vous travailliez encore plus \ et si vous

veniez à tomber malade et à mourir comme ma
pauvre Zabelle, je vous demande un peu à quoi me
servirait d'avoir de l'argent dans mon coffre? Ça

vous ferait-il revenir, et ça m'empêcherait-il de me
jeter dans la rivière?

— Tu n'y songes pas, mon enfant, lui dit Made-

leine, un jour qu'il revenait à cette idée-là, comme
il lui arrivait de temps en temps ; se donner la

mort n'est pas d'un chrétien, et si je mourais, ton

devoir serait de me survivre pour consoler et sou-

tenir mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas,

voyons?

— Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait

besoin démon amitié. Mais après!... Ne parlons

pas de ça, madame Blanchet. Je ne peux pas être

bon chrétien sur cet article-là. Ne vous fatiguez

pas tant, ne mourez pas si vous voulez que je vive

sur la terre.

— Sois donc tranquille, je n'ai pas envie de mou-

rir. Je me porte bien. Je suis faite au travail, et

même je suis plus forte à présent que je ne l'étais

dans ma jeunesse.

— Dans votre jeunesse! dit François étonné
;

vous n'êtes donc pas jeune ?

Et il avait peur qu'elle ne fût en âge de mourir.

— Je crois que je n'ai pas eu le temps de l'être,

répondit Madeleine en riant comme une personne

qui fait contre mauvaise fortune bon cœur ; et à

FRAKCOIS LE CKAMPI. 7
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présent j'ai vingt-cinq ans, ce qui commencée
compter pour une femme de mon étoffe; car je ne

suis pas née solide comme toi, petit, et j'ai eu des

peines qui m'ont avancée plus que l'âge.

— Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que

M. Blanchet vous parlait si durement, je m'en suis

bien aperçu. Ah ! que le bon Dieu me le pardonne!

je ne suis pourtant pas méchant; mais un jour

qu'il avait levé la main sur vous, comme s'il vou-

lait vous frapper... Ah! il a bien fait de s'en pri-

ver, car j avais empoigne un tleau, personne n y

avait fait attention , et j'allais tomber dessus...

Mais il y a déjà longtemps de ça,.madame Blan-

chet, car je me souviens que je n'étais pas si grand

que lui de toute la tête, et à présent je vois le des-

sus de ses cheveux. Et à cette heure, madame Blan-

chet, il ne vous dit quasiment plus rien, vous n'êtes

plus malheureuse ?

— Je ne le suis plus ! tu crois ? dit Madeleine un

peu vivement, en songeant qu'elle n'avait jamais

eu d'amour dans son mariage.

Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le

champi, et elle ne devait pas faire entendre ces

idées-là à un enfant.

—A cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis

plus malheureuse; je vis comme je l'entends. Mon

mari est beaucoup plus honnête avec moi ; mon
fils profite bien, et je n'ai à me plaindre d'aucune

chose.
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— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne

de compte ? Moi... je...

— Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ça me
donne du contentement.

— Mais je vous en donne peut-être encore au-

trement?

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en

toutes choses, et je suis contente de toi.

— Oh! si vous n'étiez pas contente de moi, quel

mauvais drôle, quel rien du tout je serais, après la

manière dont vous m'avez traiîé ! Mais il y a encore

autre chose qui devrait vous rendre heureuse , si

vous pensiez comme moi.

— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle fi-

nesse tu arranges pour me surprendre.

— Il n'y a pas de finesse, madame Blanchet
;
je

n'ai qu'à regarder en moi, et j'y vois une chose,

c'est que, quand même je souffrirais la faim, la soif,

le chaud et le froid, et que par-dessus le marché je

serais battu à mort tous les jours, et qu'ensuite je

n'eusse pour me reposer qu'un fagot d'épines ou un

tas de pierres, eh bien !... comprenez-vous?

— Je crois que oui, mon François; tu ne te trou-

verais pas malheureux de tout ce mal-là, pourvu

que ton cœur fût en paix avec le bon Dieu?

— Il y a ça d'abord, et ça va sans dire. Mais moi

je voulais di^e autre chose.

— Je n'y suis point, et je vois que tu es devenu

plus malin que moi.
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— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je s

frirais toutes les) eines que peut avoir un homme
vivant vie mortelle, et que je serais encore content

en pensant que Madeleine Blanchet a de l'amitié

pour moi. fil a que je disais :

l'heure que si vous pensiez de même, vous diriez :

François m'aime tant que je suis contente d'être au

— Tiens ! tu as raison . mon pauvre cher en-

fant. ; rieine. t hoses que tu me
dis me doonenï ces fuis commejape envi^de pleu-

rer. Oui. de vrai, ton amitié pour moi est un des

biens de ma vie. et le meilleur peut-être, a}::

non. je veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme
tu es plus : .-?. tu comprends ;

que je te dis. et lu sais mieux m : lire ipssî ce que

tu penses. Je te certifie que je ne m'ennuie jamais

avec v tus leux, :-: pieje ..: le in le au bon Dieu

qu'une-chose a présent, s'esl k ;
rester

'.

: ngtemj s cou o famille, sans

— Sans _ lit Fran-

çois 5 j'aimerais mieux par morceaux

que de vous quitter. Qui est-ce qui m'aimerait

comme vous m'avez ain û est-ce qui se met-

trait en danger d'être maltraitée pour un pauvre

champi. et qui rappellerait son en. n cher

fils? car vous m'appelez ; .vent, presque

ment que vous me
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dites souvent, quand nous sommes seuls :< Appelle-

moi ma mère, et non pas toujours madame Blan-

chet. » Et moi je n'ose pas, parce que j'ai trop peur

de m'y accoutumer et de lâcher ce mot-là devant le

monde.

— Eh bien, quand même ?

— Oh ! quand même! on vous le reprocherait, et

moi je ne veux pas qu'on vous ennuie à cause de

moi. Je ne suis pas fier, allez! je n'ai pas besoin

qu'on sache que vous m'avez relevé de mon état de

champi. Je suis bien assez heureux de savoir, à

moi tout seul, que j'ai une mère dont je suis l'en-

fant ! Ah ! il ne faut pas que vous mouriez, madame

Blanchet, surajouta le pauvre François en la regar-

dant d'un air triste, car il avait depuis quelque

temps des idées de malheur ; si je vous perdais, je

n'aurais plus personne sur la terre, car vous irez

pour sur dans le paradis du bon Dieu, et moi je ne

sais pas si je suis assez méritant pour avoir la ré-

compense d'y aller avec vous.

François avait dans tout ce qu'il disait et dans

tout ce qu'il pensait comme un avertissement de

quelque gros malheur, et, à quelque temps de là,

ce malheur tomba sur lui.

Il était devenu le garçon du moulin. C'était lui

qui allait chercher le blé des pratiques sur son

cheval, et qui le leur reportait en farine. Ça lui fai-

sait faire souvent de longues courses, et même-
ment il allait souvent chez la maitresse de Blan-

7.
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chet, qui demeurait à une petite lieue du moulin.

Il n'aimait guère cette commission-là , et il ne

s'arrêtait pas une minute dans la maison quand

son blé était pesé et mesuré...

En cet endroit de l'histoire, la raconteuse s'ar-

rêta.

— Savez-vous qu'il y a longtemps que je parle?

dit-elle aux paroissiens quirécoutaient. Je n'ai plus

le poumon comme à quinze ans, et m'est avis que

lechanvreur, qui connaît l'affaire mieux que moi-

même, pourrait bien me relayer. D'autant mieux

que nous arrivons à un endroit où je ne me sou-

viens plus si bien.

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien

pourquoi vous n'êtes plus mémorieuse au milieu

comme vous l'étiez au commencement : c'est que

ça commence à mal tourner pour le champi, et que

ça vous fait peine, parce que vous avez un cœur

de poulet, comme toutes les dévotes , aux histoires

d'amour.

— Ça va donc tourner en histoire d'amour? dit

Sylvine Courtioux qui se trouvait là.

— Ah ! bon ! repartit le chanvreur
,
je savais

bien que je ferais dresser l'oreille aux jeunes filles

en lâchant ce mot-là. Mais patience, l'endroit où je

vas reprendre, avec charge de mener l'histoire à

bonne fin, n'est pas encore ce que vous voudriez

savoir. Où en êtes-vous restée, mère Monique ?
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— J'en étais sur la maîtresse à Blanchet.

— C'est ça! dit le chanvreur. Cette femme-là

s'appelait Sévère, et son nom n'était pas bien ajusté

sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son

idée. Elle en savait long pour endormir les gens

dont elle voulait voir reluire les écus au soleil. On
ne peut pas dire qu'elle fût méchante, car elle était

d'humeur réjouissante et sans souci; mais elle

rapportait tout à elle , et ne se mettait guère en

peine du dommage des autres, pourvu qu'elle fût

brave et fêtée. Elle avait été à la mode dans le pays,

et, disait-on. elle avait trouvé trop de gens à son

goût. Elle était encore très-belle femme et très-

avenante , vive quoique corpulente , et fraîche

comme une guigne. Elle ne faisait pas grande at-

tention au champi, et si elle le rencontrait dans son

grenier ou dans sa cour, elle lui disait quelque

fadaise pour se moquer de lui , mais sans mauvais

vouloir, et pour l'amusement de le voir rougir;

car il rougissait comme une fille quand cette femme

lui parlait et il se sentait mal à son aise. Il lui

trouvait un air hardi, et elle lui faisait l'effet d'être

laide et méchante, quoiqu'elle ne fût ni l'un ni

l'autre ; du moins la méchanceté ne lui venait que

quand on la contrariait dans ses intérêts ou dans

son contentement d'elle-même; et mêmement il

faut dire qu'elle aimait à donner presque autant

qu'à recevoir. Elle était généreuse par braverie, et

se plaisait aux remerciments. Mais dans l'idée du
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champi , ce n'était qu'une diablesse qui réduisait

madame Blanchet à vivre de peu et à travailler au-

dessus de ses forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans

ses dix-sept ans , et que madame Sévère trouva

qu'il était diablement beau garçon. Il ne ressem-

blait pas aux autres enfants de campagne, qui sont

trapus et comme tassés à cet âge-là, et qui ne font

mine de se dénouer et de devenir quelque chose

que deux ou trois ans plus tard. Lui, il était déjà

grand, bien bâti ; il avait la peau blanche même en

temps de moisson, et des cheveux tout frisés qui

étaient comme brunets à la racine et finissaient en

couleur d'or. Est-ce comme ça que vous les aimez,

dame Monique? les cheveux, je dis, sans aucune-

ment parler des garçons.

— Ça ne vous regarde pas, répondit la servante

du curé. Dites votre histoire.

— Il était toujours pauvrement habillé, mais il

aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le

lui avait appris , et tel qu'il était, il avait un air

qu'on ne trouvait point aux autres. La Sévère vit

tout cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien

qu'elle se mit en tête de le dégourdir un peu. Elle

n'avait point de préjugés , et quand elle entendait

dire : m C'est dommage qu'un si beau gars soit un

champi, » elle répondait : « Les champis ont moyen

d'être beaux, puisque c'est l'amour qui les a mis

dans le monde. »
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Voilà ce qu'elle inventa pour se trouver avec lui.

Elle fit boire Blanchet plus que de raison à la foire

de Saint-Denis-de-Jouhct, et quand elle vit qu'il

n'était plus capable de mettre un pied devant l'autre,

elle le recommanda à ses amis de l'endroit pour

qu'on le fit coucher. Et alors elle dit à François,

qui était venu là avec son maître pour conduire des

bêtes en foire :

r
.

,

— Petit, je laisse ma jument à ton maître pour

revenir demain matin: toi, tu vas monter sur la

sienne et me prendre en croupe pour me ramener

chez moi.

L'arrangement n'était point du goût de François.

Il dit que la jument du moulin n'était pas forte assez

pour porter deux personnes, et qu'il s'offrait à re-

conduire la Sévère, elle montée sur sa bète, lui

sur celle de Blanchet
;
qu'il s'en retournerait aussi-

tôt chercher son maître avec une autre monture, et

qu'il se portait caution' d'être de grand matin à

Saint-Denis-de-Jouhet : mais la Sévère ne l'écouta

non plus que le tondeur le mouton , et lui com-

manda d'obéir. François avait peur d'elle, parce

que, comme Blanchet ne voyait que par ses yeux,

elle pouvait le faire renvoyer du moulin s'il la mé-

contentait, d'autant qu'on était à la Saint-Jean. Il

la prit donc en croupe , sans se douter, le pauvre

gars, que ce n'était pas un meilleur moyen pour

échapper à son mauvais sort.





Quand ils se mirent en chemin, c'étaità la brune,

et quand ils passèrent sur la pelle de l'étang de Ro-

chefolle, il faisait nuit grande. La lune n'était pas

encore sortie des bois, et les chemins qui sont, de

ce côté-là, tout ravinés par les eaux de source^ n'a-

vaient rien de bon. Et si, François talonnait la ju-

ment et allait vite, car il s'ennuyait tout à fait avec

la Sévère, et il aurait déjà voulu être auprès de

madame Blanchet.

Mais la Sévère, qui n'était pas si pressée d'arri-

ver à son logis , se mit à faire la dame et à dire

qu'elle avait peur, qu'il fallait marcher au pas,
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parce que la jument ne relevait pas bien ses pieds

et qu'elle risquait de s'abattre.

—Bah! dit François sans l'écouter, ce serait donc

la première fois qu'elle prierait le bon Dieu ; car,

sans comparaison du saint baptême, jamais je ne

vis jument si peu dévpte !

— Tu as de l'esprit, François? dit la Sévère en

ricanant, comme si François avait dit quelque chose

de bien drôle et de bien nouveau.

— Àh ! pas du tout, ma foi, répondit le champi,

qui pensa qu'elle se moquait de -lui.

— Allons, tu ne vas pas trotter à la descente
,

que je compte ?

— N'ayez peur, nous trotterons bien tout de

même.

Le trot, en descendant , coupait le respire à la

grosse Sévère et l'empêchait de causer, ce dont elle

fut contrariée, car elle comptait enjôler le jeune

homme avec ses paroles. Mais elle ne voulut pas

faire voir qu'elle n'était plus assez jeune ni assez

mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne dit

mot pendant un bout de chemin. ,&5

Quand ça fut dans les bois de châtaigniers , elle

s'avisa de dire :

— Attends, François, il faut t'arrêter, mon ami

François : la jument vient de perdre un fer.

— Quand même elle serait déferrée, dit Fran-

çois, je n'ai là ni clous ni marteau pour la rechaus-

ser.
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— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte!

Descends, je te dis, et cherche-le.

— Pàrdine! je le chercherais bien deux heures

sans le trouver, dans ces fougères! Et mes yeux ne

sont pas des lanternes.

— Si fait, François, dit la Sévère d'un ton moi-

tié sornette , moitié amitié; tes yeux brillent

comme deux vers luisants.

— C'est donc que vous les voyez derrière mon
chapeau? répondit François pas du tout content de

ce qu'il prenait pour des moqueries.

— Je ne les vois pas à cette heure, dit la Sévère

avec un soupir aussi gros qu'elle; mais je les ai

vus d'autres fois !

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit l'inno-

cent champi. Vous pourriez bien les laisser tran-

quilles, car ils ne vous ont pas fait d'insolence, et

ne vous en feront mie.

— Je crois, dit en cet endroit la servante du

curé, que vous pourriez passer un bout de l'his-

toire. Ce n'est pas bien intéressant de savoir toutes

les mauvaises raisons que chercha cette mau-

vaise femme pour surprendre la religion de notre

champi.

— Soyez tranquille , mère Monique, répondit le

chanvreur, j'en passerai tout ce qu'il faudra. Je

sais que je parle devant des jeunesses, et je ne di-

rai parole de trop. Nous en étions restés aux yeux

de François que la Sévère aurait voulu rendre

8
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moins honnêtes qu'il ne se vantait de les avoir avec

elle.

— Quel âge avez-vous donc. François ? qu'elle

lui dit. essayant de lui donner du vous, pour lui

faire comprendre qu'elle ne voulait plus le traiter

comme un gamin.

— Oh! ma foi! je n'en sais rien au juste, répondit

le champi qui commençait à la voir venir avec ses

gros sabots. Je ne m'amuse pas souvent à faire le

compte de mes jours.

—- On dit que vous n'avez que dix-sept ans. re-

prit-elle ; mais moi. je gage que vous en avez

vingt, car vous voilà grand, et bientôt vous aurez

de la barbe.

— Ca m'est très-égal . dit François en bâillant.

— Oui-da ! vous allez trop vite, mon garçon.

Voilà que j'ai perdu ma bourse !

— Diantre ! dit François, qui ne la supposait pas

encore si madrée qu'elle était, il faut donc que

vous descendiez pour la chercher . car c'est peut-

être de conséquence ?

Il descendit et l'aida à dévaller : elle ne se fit

point faute de s'appuyer sur lui , et il la trouva

plus lourde qu'un sac de ble.

Elle fit mine de chercher sa bourse, qu'elle avait

dans sa poche, et il s'en alla à cinq ou six pas

d'elle, tenant la jument par la bride.

— Eh! vous ne m'aidez point à chercher? fit-

elle.
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—
- Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car

elle sent son poulain , et elle se sauverait si on la

lâchait.

La Sévère chercha sous les pieds de la jument,

tout à côté de François, et à cela il vit bien qu'elle

n'avait rien perdu, si ce n'est l'esprit.

— Nous n'étions pas encore là, dit-il, quand

vous avez crié après votre boursicol. Il ne se peut

donc guère que vous le retrouviez par ici.

— Tu crois donc que c'est une frime, malin?

répondit-elle en voulant lui tirer l'oreille; car je

crois que tu fais le malin...

Mais François se recula et ne voulut point bati-

foler.

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos

écus, partons, car j'ai plus envie de dormir que de

plaisanter.

— Alors nous deviserons, dit la Sévère quand

elle fut rejuchée derrière lui; ça charme, comme
on dit, l'ennui du chemin.

— Je n'ai besoin de charme, répliqua le champi;

je n'ai point d'ennuis.

— Voilà la première parole aimable que tu me
dis, François!

— Si c'est une jolie parole, elle m'est donc venue

malgré moi, car je n'en sais pas dire.

La Sévère commença d'enrager; mais elle ne se

rendit pas encore à la vérité. « Il faut que ce garçon

soit aussi simple qu'un linot, se dit-elle. Si je lui
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faisais perdre son chemin, il faudrait bien qu'il

s'attardât un peu avec moi. »

Et la voilà d'essayer de le tromper, et de le pous-

ser sur la gauche quand il voulait prendre sur la

droite.

— Vous nous égarez, lui disait-elle; c'est la pre-

mière fois que vous passez par ces endroits-là. Je

les connais mieux que vous. Écoutez-moi donc, ou

vous me ferez passer la nuit dans les bois, jeune

homme ! %

Mais François, quand il avait passé seulement

une petite fois par un chemin, en avait si bonne

connaissance qu'il s'y serait retrouvé au bout

d'un an.

— Non pas, non pas, fit-il, c'est par là , et je ne

suis pas toqué, moi. La jument se reconnaît bien

aussi, et je n'ai pas envie de passer la nuit à trimer

dans les bois.

Si bien qu'il arriva au domaine des Dollins, où

demeurait la Sévère , sans s'être laissé détempcer

d'un quart d'heure, et sans avoir ouvert l'oreille

grand comme un pertuis d'aiguille à ses honnête-

tés. Quand ce fut là, elle voulut le retenir, exposant

que la nuit était trop noire, que l'eau avait monté,

et que les gués étaient couverts. Mais le champi

n'avait cure de ces dangers-là, et ennuyé de tant

de sottes paroles, il serra les chevilles des pieds,

mit la jument au galop sans demander son reste,

et s'en revint vilement au moulin, où Madeleine
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Blanchet l'attendait, chagrinée de le voir si attardé.

Le champi ne raconta point à Madeleine les

choses que la Sévère lui avait donné à entendre; il

n'eût osé et il n'osait y penser lui-même. Je ne dis

point que j'eusse été aussi sage que lui dans la ren-

contre ; mais enfin sagesse ne nuit point, et puis je

dis les choses comme elles sont. Ce gars était aussi

comme il faut qu'une fille de bien.

Mais en songeant la nuit, madame Sévère se cho-

qua contre lui, et s'avisa qu'il n'était peut-être pas

si benêt que méprisant. Sur ce penser sa cervelle

s'échauffa et sa bile aussi, et grands soucis de re-

vengement lui .passèrent par la tète.

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Ca-

det Blanchet fut de retour auprès d'elle , à moitié

dégrisé, elle lui fit entendre que son garçon de

moulin était un petit insolent, qu'elle avait été obli-

gée de le tenir en bride et de lui essuyer le bec

d'un coup de coude, parce qu'il avait eu idée de lui

chanter fleurette et de l'embrasser en revenant de

nuit par les bois avec elle.

Il n'en fallait pas tant pour déranger les esprits

de Blanchet; mais elle trouva qu'il n'y en avait pas

encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce qu'il

laissait dans sa maison , auprès de sa femme, un

valet en âge et en humeur de la désennuyer.

Voilà d'un coup Blanchet jaloux de sa maîtresse

et de sa femme. Il prend son bâton de courza, en-

fonce son chapeau sur ses yeux comme un éteignoir

8.
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sur un cierge . et il court au moulin sans prendre

vent.

Par bonheur qu'il n'y trouva pas le champi. Il

avait été abattre et débiter un arbre que Blanchet

avait acheté à Blanchard, de Guérin. et il ne devait

rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le

trouver à son ouvrage , mais il craignait, s'il mon-

trait du dépit, que les jeunes meuniers de Guérin

ne vinssent à se gausser de lui et de sa jalousie,

qui n'était guère de saison , après l'abandon et le

mépris qu'il faisait de sa femme.

Il l'aurait bien attendu à rentrer, n'était qu'il

s'ennuyait de passer le reste du jour chez lui. et

que la querelle qu'il voulait chercher à sa femme

ne serait pas de durée pour l'occuper jusqu'au soir.

On ne peut pas se fâcher longtemps quand on se

fâche tout seul.

En fin de compte , il aurait bien été au-devant

des moqueries et au-dessus de l'ennui pour le plai-

sir d'étriller le pauvre champi : mais comme , en

marchant, il s'était un peu raccoisé. il songea que

ce champi de malheur n'était plus un petit enfant.

et que puisqu'il était d'âge à se mettre l'amour en

tète, il était bien d'âge aussi à se mettre la colère

ou la défense au bout des mains. Tout cela fit qu'il

tenta de se remettre les sens en buvant chopine

sans rien dire , tournant dans sa tête le discours

qu'il allait faire à sa femme et ne sachant par quel

bout entamer.
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Il lui avait dit en entrant d'un air rêche qu'il

avait à se faire écouter , et elle se tenait là, dans sa

manière accoutumée, triste , un peu fière, et ne di-

sant mot.

— Madame Blanchet, fit-il enfin
,
j'ai un com-

mandement à vous donner, et si vous étiez la femme

que vous paraissez et que vous passez pour être,

vous n'auriez pas attendu d'en être avertie.

Là-dessus, il s'arrêta, comme pour reprendre son

haleine, mais de fait il était quasi honteux de ce

qu'il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la

figure de sa femme comme une prière dans un livre

d'Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour

s'expliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin, pen-

sant qu'il allait lui reprocher quelque dépense, et

ne s'attendant guère à ce dont il retournait.

— Vous faites comme si vous ne m'entendiez

pas, madame Blanchet, ramena le meunier, et si

pourtant la chose est claire. Il s'agit donc de me
jeter cela dehors et' plus tôt que plus tard, car j'en

ai prou et déjà trop.

— Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie.

— Jeter quoi ! vous n'oseriez dire jeter qui?

— Vrai Dieu! non; je n'en sais rien, dit-elle.

Parlez, si vous voulez que je vous entende.

— Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria

Cadet Blanchet en bramant comme un taureau. Je

vous dis que ce champi est de trop chez moi , et
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que s'il y est encore demain matin , c'est moi qui

lui ferai la conduite à grand renfort de bras, à

moins qu'il n'aime mieux passer sous la roue de

mon moulin.

— Voilà de vilaines paroles et une mauvaise idée,

maître Blanchet, dit Madeleine qui ne put se rete-

nir de devenir blanche comme sa cornette. Vous

achèverez de perdre votre métier si vous renvoyez

ce garçon ; car vous n'en retrouverez jamais un pa-

reil pour faire votre ouvrage et se contenter de peu.

Que vous a donc fait ce pauvre enfant pour que

vous le vouliez chasser si durement?

— Il me fait faire la figure d'un sot, je vous le

dis, madame ma femme, et je n'entends pas être la

risée du pays. Il est le maître chez moi, et l'ou-

vrage qu'il y fait mérite d'être payé à coups de

trique.

Il fut besoin d'un peu de temps pour que Made-

leine entendît ce que son mari voulait dire. Elle

n'en avait du tout l'idée, et elle lui présenta toutes

les bonnes raisons qu'elle put trouver pour le ra-

paiser et l'empêcher de s'obstiner dans sa fantaisie.

Mais elle y perdit ses peines ; il ne s'en fâcha que

plus fort, et quand il vit qu'elle s'affligeait de

perdre son bon serviteur François , il se remit en

humeur de jalousie, et lui dit là-dessus des paroles

si dures qu'elle ouvrit à la fin l'oreille , et se prit à

pleurer de honte, de fierté et de grand chagrin.

La chose n'en alla que plus mal ; Blanchet jura
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qu'elle élait amoureuse de cette marchandise d'hô-

pital, qu'ii en rougissait pour elle , et que si elle

ne mettait pas ce champi à la porte sans délibérer,

il se promettait de l'assommer et de le moudre

comme grain.

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu'elle n'a-

vait coutume, qu'il était bien le maître de renvoyer

de chez lui qui bon lui semblait, mais non d'offen-

ser ni d'insulter son honnête femme, et qu'elle s'en

plaindrait au bon Dieu et aux saints du paradis

comme d'une injustice qui lui faisait trop de tort et

trop de peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en

vint, malgré son propre vouloir, à lui reprocher

son mauvais comportement , et à lui pousser cette

raison bien vraie, que quand on est mécontent sous

son sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des

autres dans la boue.

La chose se gâta davantage ainsi, et quand Blan-

chet commença à voir qu'il était dans son tort, la

colère fut son seul remède. Il menaça Madeleine de

lui clore la bouche d'un revers de main , et il l'eût

fait si Jeannie, attiré par le bruit, ne fut venu se

mettre entre eux sans savoir ce qu'ils avaient, mais

tout pâle et déconfit d'entendre cette chamaillerie.

Blanchet voulut le renvoyer, et il pleura, ce qui

donna sujet à son père de dire qu'il élait mal élevé,

capon, pleurard, et que sa mère n'en ferait rien de

bon. Puis il prit cœur et se leva en coupant l'air de

son bâton et en jurant qu'il allait tuer le champi.
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Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se

jeta au-devant de lui, et avec tant de hardiesse qu'il

en fut démonté et se laissa faire par surprise , elle

lui ôta des mains son bâton et le jeta au loin dans

la rivière. Puis elle lui dit, sans caller aucunement :

— Tous ne ferez point votre perte en écoutant

votre mauvaise tète. Songez qu'un malheur est

bientôt arrivé quand on ne se connaît plus, et si

vous n'avez point d'humanité, pensez à vous-même

et aux suites qu'une mauvaise action peut donner

à la vie d'un homme. Depuis longtemps, mon mari,

vous menez mal la vôtre, et vous allez croissant de

train et de galop dans un mauvais chemin. Je vous

empêcherai, à tout le moins aujourd'hui , de vous

jeter dans un pire mal qui aurait sa punition dans

ce bas monde et dans l'autre. Vous ne tuerez per-

sonne , vous retournerez plutôt d'où vous venez

que de vous butter à chercher revenge d'un affront

qu'on ne vous a point fait. Àlîez-vous-en, c'est moi

qui vous le commande dans votre intérêt . et c'est

la première fois de ma vie que je vous donne un

commandement. Tous l'écouterez, parce que vous

allez voir que je ne perds point pour cela le respect

que je vous dois. Je vous jure ma foi et mon hon-

neur que demain le champi ne sera plus céans, et

que vous pourrez y revenir sans danger de le ren-

contrer.

Cela dit , Madeleine ouvrit la porte de la maison

pour faire sortir son mari , et Cadet Blanchet , tout
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confondu de la voir prendre ces façons-là, content,

au fond, de s'en aller et d'avoir obtenu soumission

sans exposer sa peau, replanta son chapeau sur son

chef, et, sans rien dire de plus, s'en retourna au-

près de la Sévère.Jl se vauta bien à elle et à d'au-

tres d'avoir fait sentir le bois vert à sa femme et

au champi ; mais comme de cela il n'était rien, la

Sévère goûta son plaisir en fumée.

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle

envoya ses ouailles et sa chèvre aux champs sous

la garde de Jeannie, et elle s'en fut au bout de l'é-

cluse du moulin , dans un recoin de terrain que la

course des eaux avait mangé tout autour , et où il

avait poussé taiit de rejets et de branchages sur les

vieilles souches d'arbres, qu'on ne s'y voyait point

à deux pas. C'était là qu'elle allait souvent dire ses

raisons au bon Dieu parce qu'elle n'y était pas dé-

rangée et qu'elle pouvait s'y tenir cachée derrière

les grandes herbes folles , comme une poule d'eau

dans son nid de vertes brindilles.

Sitôt qu'elle y fut, elle se mita deux genoux

pour faire une bonne prière , dont elle avait grand

besoin et dont elle espérait grand confort ; mais

elle ne put songer à autre chose qu'au pauvre

champi qu'il fallait renvoyer et qui l'aimait tant

qu'il en mourrait de chagrin. Si bien qu'elle ne

put rien dire au bon Dieu , sinon qu'elle était trop

malheureuse de perdre son seul soutien et de se

départir de l'enfant de son cœur. Et alors elle
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pleura tant et tant, que c'est miracle qu'elle en re-

vint, car elle fut si suffoquée, qu'elle en chut tout

de son long sur l'herbage , et y demeura privée de

sens pendant plus d'une heure.

A la tombée de la nuit, elle tâcha pourtant de se
,

ravoir; et comme elle entendit Jeannie qui rame-

nait ses bêtes en chantant , elle se leva comme elle

put et alla préparer le souper. Peu après elle enten-

dit venir les bœufs qui rapportaient le chêne acheté

par Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au-de-

vant de son ami François qu'il s'ennuyait de n'avoir

pas vu de la journée. Ce pauvre petit Jeannie avait

eu du chagrin, dans le moment, de voir son père

faire de mauvais yeux à sa chère mère, et il avait

pleuré aux champs sans pouvoir comprendre ce

qu'il y avait entre eux. Mais chagrin d'enfant et

rosée du matin n'ont pas de durée , et déjà il ne se

souvenait plus de rien. Il prit François par la main,

et, sautant comme un petit perdreau , il l'amena

auprès de Madeleine.

Il ne fallut pas que le champi regardât la meu-

nière par deux fois pour aviser ses yeux rouges et

sa figure toute blèmie. « Mon Dieu, se dit-il, il y a

un malheur dans la maison, :> et il se mita blêmir

aussi et à trembler, et à regarder 3Iadeleine, pen-

sant qu'elle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et

lui servit son repas sans rien dire, et il ne put ava-

ler une bouchée. Jeannie mangeait et devisait

tout seul, et il n'avait plus de souci, parce que sa
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mère l'embrassait de temps en temps et l'encoura-

geait à bien souper.

Quand il fut couché, pendant que la servante

rangeait la chambre, Madeleine sortit et fit signe à

François d'aller avec elle. Elle descendit le pré et

marcha jusqu'à la fontaine. Là, prenant son cou-

rage à deux mains :

— Mon enfant, lui dit-elle , le malheur est sur

toi et sur moi, et le bon Dieu nous frappe d'un rude

coup. Tu vois comme j'en souffre
;
par amitié pour

moi, tâche d'avoir le cœur moins faible; car si tu

ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai.

François ne devina rien, bien qu'il supposât tout

d'abord que le mal venait de M. Blanchet.

— Qu'est-ce que vous me dites là? dit-il à Made-

leine en lui embrassant les mains tout comme si

elle eût été sa mère. Comment pouvez-vous penser

que je manquerai de cœur pour vous consoler et

vous soutenir? Est-ce que je ne suis pas votre ser-

viteur pour tant que j'ai à rester sur terre? Est-ce

que je ne suis pas votre enfant qui travaillera pour

vous , et qui a bien assez de force à cette heure

pour ne vous laisser manquer de rien ? Laissez

faire M. Blanchet, laissez-lè manger son fait, puis-

que c'est son idée. Moi je vous nourrirai
,
je vous

habillerai, vous et notre Jeannie. S'il faut que je

vous quitte pour un temps, j'irai me louer pas loin

d'ici, par exemple, afin de pouvoir vous rencontrer

tous les jours et venir passer avec vous les diman-

9
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ches. Mais me voilà assez fort pour labourer et pour

gagner l'argent qu'il vous faudra. Vous êtes si rai-

sonnable et vous vivez de si peu ! Eh bien ! vous ne

vous priverez plus tant pour les autres , et vous

en serez mieux. Allons, allons, madame Blanchet,

ma chère mère , rapaisez-vous et ne pleurez pas,

car si vous pleurez, je crois que je vas mourir de

chagrin.

Madeleine, ayant vu qu'il ne devinait pas et qu'il

fallait lui dire tout, recommanda son âme à Dieu

et se décida à la grande peine qu'elle était obligée

de lui faire.
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— Allons, allons, François, mon fils, lui dit-elle,

il ne s'agit pas de cela. Mon mari n'est pas encore

ruiné, autant que je peux savoir l'état de ses affai-

res ; et si ce n'était que la crainte de manquer, tu

ne me verrais pas tant de peine. N'a point peur de

la misère, qui se sent courageux pour travailler.

Puisqu'il faut te dire de quoi j'ai le cœur malade,

apprends que M. Blanchet s'est monté contre toi,

et qu'il ne veut plus te souffrir à la maison.

— Eh bien! est-ce cela? dit François en se le-

vant. Qu'il me tue donc tout de suite, puisque

aussi bien je ne peux exister après un coup pareil.
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et lui dire : i Signifiez-moi
;

issez. I - -être que je trouverai de quoi répon-

dre à vos mauvaises raisons. os i us y
.:. dites-le. afin que... afin que... Je ne

sais plus ce que je dis. Madeleine: vrai

fais pas :
j

onais plus, k ic plus

clair
;
j'ai le c ; bien

sur. je vas mourir ou devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se f :-.::::a

:
; poings

1
abelle

avait voulu le recc .luire à fhospic

Voyant cela. Madeleine reli son .rrandcou-

fille lui prit les mains. Douant

bien fort, elle i

— Si vous n'avez non plus k

mission qu'un enfant, lui :o :-:".! ne méritez

.'amitié que j'ai pour v: : r .

boute .omme mon fils. Levez-

\ : d ;
. voilà pourlan

t
que

et il ne convi le se
j

comme vous faites. Entendez-moi. François, et

dites-moi si vous m'a; z pour surmonter

votre chagrin et passer un peu de temps sait:

lir. Vufe . a propos pour ma
tranquillité et pour mon honneur, puisque .
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humiliations. Par ainsi, tu dois me quitter aujour-

d'hui par amitié, comme je t'ai gardé jusqu'à cette

heure par amitié. Car l'amitié se prouve par des

moyens différents, selon le temps et les aventures.

Et tu dois me quitter tout de suite, parce que,

pour empêcher 31. Blanchet de faire un mauvais

coup de sa tête
,
j'ai promis que tu serais parti de-

main matin. C'est demain la Saint-Jean, il faut

que îu ailles te louer, et pas trop près d'ici, car si

nous étions à même de nous revoir souvent, ce

serait pire dans l'idée de M. Blanchet.

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine?

Quelle plainte fait-il de moi? En quoi me suis-je

mal comporté? Il croit donc toujours que vous

faites du tort à la maison pour me faire du bien?

Ça ne se peut pas
,
puisque j'en suis, à présent, de

la maison ! Je n'y mange pas plus que ma faim , et

je n'en fais pas sortir un fétu. Peut-être qu'il croit

que je touche mon gage . et qu'il le trouve de trop

grande coutance. Eh bien ! laissez-moi suivre mon
idée d aller lui parler pour lui expliquer que depuis

le décès de ma pauvre mère Zabelle
,
je n'ai jamais

voulu accepter de vous un petit écu ; ou si vous ne

voulez pas que je lui dise ça, et au fait, s'il le

savait, il voudrait vous faire rendre tout le dû de

mes gages
,
que vous avez employé en œuvres de

charité, eh bien, je lui en ferai, pour le terme qui

vient, la proposition. Je lui offrirai de rester à

votre service pour rien. De cette manière-là, il ne

9.
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pourra plus me trouver dommageable , et il me
souffrira auprès de vous.

— Non, non, non. François, répliqua vivement

Madeleine, ça ne se peut; et si tu lui disais pa-

reille chose, il entrerait contre toi et contre moi

dans une colère qui amènerait des malheurs.

— 3Iais pourquoi donc? dit François; à qui en

a-t-iT? C'est donc seulement pour le plaisir de nous

causer de la peine qu'il fait celui qui se méfie?

— Mop enfant, ne me demande pas la raison de

son idée contre toi
;
je ne peux pas te la dire. J'en

aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour

nous tous que tu n'essayes pas de te l'imaginer. Ce

que je peux t'affirmer. c'est que c'est remplir ton

devoir envers moi que de t'en aller. Te voilà grand

et fort, tu peux te passer de moi : et mêmement tu

gagneras mieux ta vie ailleurs, puisque tu ne veux

rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur

mère pour aller travailler, et beaucoup s'en vont

au loin. Tu feras donc comme les autres, et moi

j'aurai du chagrin comme en ont toutes les mères,

je pleurerai, je penserai à toi, je prierai Dieu

matin et soir pour qu'il te préserve de mal...

— Oui! Et vous prendrez un autre valet qui vous

servira mal, qui n'aura nul soin de votre fils et de

votre bien , qui vous haïra peut-être parce que

31. Blanchet lui commandera de ne pas vous écou-

ter, et qui ira lui redire tout ce que vous faites de

bien en le tournant en mal. Et vous serez malheu-
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reuse; et moi je ne serai plus là pour vous dé-

fendre et vous consoler ! Ah ! vous croyez que je

n'ai pas de courage parce que j'ai du chagrin? Vous

croyez que je ne pense qu'à moi , et vous me dites

que j'aurais du profit à être autre part! Moi, je ne

songe pas à moi en tout ceci. Qu'est-ce que ça me
fait de gagner ou de perdre? Je ne me demande

pas seulement comment je gouvernerai mon cha-

grin. Que j'en vive ou que j'en meure, c'est comme
il plaira à Dieu, et ça ne m'importe pas, puisqu'on

m^gmpêche d'employer ma vie pour vous. Ce qui

m'angoisse et à quoi je ne peux pas me soumettre,

c'est que je vois venir vos peines. Vous allez être

foulée à votre tour, et si on m'écarte du chemin,

c'est pour mieux marcher sur votre droit.

— Quand même le bon Dieu permettrait cela,

dit Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu'on ne

peut empêcher. Il faut surtout ne pas empirer son

mauvais sort en regimbant contre. Imagine-toi que

je suis bien assez malheureuse, et demande-toi

combien plus je le deviendrai si j'apprends que tu

es malade, dégoûté de vivre et ne voulant pas te

consoler. Au lieu que si je trouve un peu de soula-

gement dans mes peines, ce sera de savoir que tu

te comportes bien et que tu te maintiens en cou-

rage et santé pour l'amour de moi.

Cette dernière bonne raison donna gagné à Ma-

deleine. Le champi s'y rendit, et lui promit à deux

genoux, comme on promet en confession, de faire
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tout son possible pour porter bravement sa peine.

— Allons , dit-il en essuyant ses yeux moites
,
je

partirai de grand matin, et je vous dis adieu ici,

ma mère Madeleine î Adieu pour la vie
,
peut-être

;

car vous ne me dites point si je pourrai jamais

vous revoir et causer avec vous. Si vous pensez que

ce bonheur-îà ne doive plus m'arriver, ne m'en

dites rien
,

car je perdrais le courage de vivre.

Laissez-moi garder l'espérance de vous retrouver

un jour, ici , à cette claire fontaine , où je vous ai

trouvée pour la première fois il y aura tantôt onze

ans. Depuis ce jour jusque celui d'aujourd'hui, je

n'ai eu que du contentement: et le bonheur que

Dieu et vous m'avez donné, je ne dois pas le mettre

en oubli, mais en souvenance, pour m'aider à

prendre , à compter de demain , le temps et le sort

comme ils viendront. Je m'en vas avec un cœur

tout transpercé et ton! morfondu d'angoisse, en

songeant que je ne vous laisse pas heureuse, et que

je vous ôte, en m'ôtant d'à côté de vous, le meilleur

de vos amis ; mais vous m'avez dit que si je n'es-

sayais pas de me consoler, vous seriez plus désolée.

Je me consolerai donc comme je pourrai en pen-

sant à vous, et je suis trop ami de votre amitié

pour vouloir la perdre en devenant lâche. Adieu,

madame Bîanchet, laissez-moi un peu ici tout seulj

je serai mieux quand j'aurai pleuré tout mon soûl.

S'il tombe de mes larmes dans cette fontaine, vous

songerez à moi toutes les fois que vous y viendrez
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laver. Je veux aussi y cueillir de la menthe pour

embaumer mou linge, car je vas tout à l'heure faire

mon paquet; et tant que je sentirai sur moi cette

odeur-là, je me figurerai que je suis ici et que je

vous vois. Adieu, adieu, ma chère mère, je ne veux

pas retourner à la maison. Je pourrais bien em-
brasser mon Jeannie sans l'éveiller, mais je ne m'en

sens pas le courage. Tous l'embrasserez pour moi,

je vous en prie, et pour ne pas qu'il me pleure,

vous lui direz demain que je dois retourner bientôt.

Comme cela, en m'attendant, il m'oubliera un peu;

et, par la suite du temps, vous lui reparlerez de

son pauvre François, afin qu'il ne m'oublie trop.

Donnez-moi votre bénédiction, Madeleine, comme
vous me l'avez donnée le jour de ma première

communion. Il me la faut pour avoir la grâce de

Dieu.

Et le pauvre champi se mit à deux genoux en

disant à Madeleine que si jamais, contre son gré, il

lui avait fait quelque offense, elle eut à la lui par-

donner.

Madeleine jura qu'elle n'avait rien à lui pardon-

ner, et qu'elle lui donnait une bénédiction dont elle

voudrait pouvoir rendre l'effet aussi propice que

de celle de Dieu.

— Eh bien! dit François, à présent que je vas

redevenir champi et que personne ne m'aimera

plus, ne voulez-vous pas m'embrasser comme vous

m'avez embrassé, par faveur, le jour de ma pre-
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mière communion? J'aurai grand besoin de me
remémorer cela, pour être bien sur que vous con-

tinuez, dans votre cœur, à me servir de mère.

Madeleine embrassa le champi dans le même
esprit de religion que quand il était petit enfant.

Pourtant, si le monde l'eût vu, on aurait donné

raison à M. Blanchet de sa fâcherie , et on aurait

critiqué cette honnête femme qui ne pensait point

à mal, et à qui la vierge Marie ne fit point péché de

son action.

— Ni moi non plus, dit la servante de M. le

curé.

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur.

Et continuant : ^ L ^1^ tx4*
it-il, oji_de_— Elle s'en revint à la maison, dit-il, oùjieja

nuit elle ne dormit miette. Elle entendit bien ren-

trer François qui vint faire son paquet dans la

chambre à côté , et elle l'entendit aussi sortir à la

piquette du jour. Elle ne se dérangea qu'il ne fût

un peu loin, pour ne point changer son courage en

faiblesse , et quand elle l'entendit passer sur le

petit pont , elle entre-bàilla subtilement sa porte

sans se montrer, afin de le voir de loin encore une

fois. Elle le vil s'arrêter et regarder la rivière et le

moulin , comme pour leur dire adieu. Et puis il

s'en alla,bien vite, après avoir cueilli un feuillage

de peuplier q'u'il mita son chapeau, comme c'est

la coutume quand on va à la loue, pour montrer

qu'on cherche une place.
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Maître Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot,
jusqu'à ce que sa femme lui dît :

— Eh bien ! il vous faut aller à la loue pour
avoir un autre garçon de moulin, car François est

parti, et vous voilà sans serviteur.

—
- Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, j'y

vais aller, et je vous avertis de ne pas compter sur

un jeune.

Voilà tout le remercîment qu'il lui fit de sa sou-

mission, et elle se sentit si peinée qu'elle ne put

s'empêcher de le montrer.

— Cadet Blanchet, dit-elle, j'ai obéi à votre vo-

lonté : j'ai renvoyé un bon sujet sans motif, et à

regret, je ne vous le cache pas. Je ne vous de-

mande pas de m'en savoir gré ; mais, à mon tour,

je vous donne un commandement : c'est de ne pas

me faire d'affront
,
parce que je n'en mérite pas.

Elle dit cela d'une manière que Blanchet ne lui

connaissait point et qui fît de l'effet sur lui.

— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main
?

faisons la paix sur cette chose-là et n'y pensons

plus. Peut-être que j'ai été un peu trop précipiteux

dans mes paroles; mais c'est que, voyez-vous,

j'avais des raisons pour ne point me fier à ce

champi. C'est le diable qui met ces enfants-là dans

le monde, et il est toujours après eux. Quand ils

sont bons sujets d'un côté, ils sont mauvais garne-

ments sur un autre point. Ainsi je sais bien que je

trouverai malaisément un domestique aussi rude
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au travail que celui-là ; mais le diable . qui est son

père, lai avait soufflé le libertinage dans l'oreille,

et je sais une femme qui a eu à s'en plaindre.

— Cette femme-là n'est pas la votre, repondit

Madeleine, et il se peut qu'elle mente. Quand elle

dirait vrai, ce ne serait point de quoi me soup-

çonner.

— Est-ce que je te soupçonne dit Blanchet

haussant les épaules : je n'en avais qu'après lui. et

à présent qu'il est parti, je n'y pense plus. Si je

t'ai dit quelque chose qui t'ait déplu . prends que

je plaisantais.

— Ces plaisanteries-là ne sont pas de mon goût,

répliqua Madeleine. Gardez-les pour celles qui les

aiment.

Dans les premiers jours. Madeleine Blanchet

porta assez bien son chagrin. Elle apprit de Sun

nouveau domestique, qui avait rencontré François

à la loue, que le champi s'était accorde pour dix-

huit pistoles par an avec un cultivateur du côté

d'Àigurande. qui avait un fort moulin et des terres.

Elle fut contente de le savoir bien placé, et elle ht

son possible pour se remettre à ses occupations sans

trop de regret. Mais, malgré elle, le regret fut

grand, et elle en fut longtemps malade d'une petite

fièvre qui la consumait tout doucettement, sans

que personne y fit attention. François avait bien

dit qu'en s'en allant il lui emmenait son meilleur

ami. L'ennui la prit de se voir toute seule, et de
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n'avoir personne à qui causer. Elle enftbnoyà~{Srau-

tant plus son fils Jeannie, qui était, de vrai, un

gentil gars, et pas plus méchant qu'un agneau.

Mais outre qu'il était trop jeune pour comprendre

tout ce qu'elle aurait pu dire à François, il n'avait

pas pour elle les soins et les attentions qu'au même
âge le champi avait eus. Jeannie aimait bien sa

mère, et plus même que le commun des enfants ne

fait, parce qu'elle était une mère comme il ne s'en

voit pas tous les jours. Mais il ne s'étonnait et ne

s'émouvait pas tant pour elle que François. Il trou-

vait tout simple d'être aimé et caressé si fidèlement.

11 en profitait comme de son bien, et y comptait

comme son dû. Au lieu que le champi n'était mé-
connaissant de la plus petite amitié , et en faisait

si grand remerciment par sa conduite, sa manière

de parler, et de regarder, et de rougir, et de pleu-

rer, qu'en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait

qu'elle n'avait eu ni repos, ni amour, ni consola-

tion dans son ménage,

Elle resojngea^'i son mal{^ur quand elle retomba

dans son àe^rt^et remâcha longuement toutes les

peines que cette amitié* et celte compagnie avaient

tenues en suspens. Elle n'avait plus personne pour

lire avec elle, pour s'intéressera la misère du monde
avec elle et comme elle, pour prier d'un même
cœur, et même pour badiner honnêtement quand

et quand, en paroles de bonne foi et de bonne hu-

meur. Tout ce qu'elle voyait, tout ce qu'elle frisait

FRàXCOIS LE CHAMPI, 10
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n'avait plus de goût pour elle, et lai rappelait le

temps où elle avait eu ce bon compagnon si tran-

quille et si amiteux. Allait-elle as .:

arbres fruitiers, ou dans le moulin, il n'y avait pas

un coin grand comme la main o : fcf ISSC

dix mille fois avec cet enfant pendu à sa robe, ou ce

courageux serviteur empressé à son coté. Elle était

comme si elle avait perdu un fils de grande v-

et de grand espoir, et elle avait beau aimer celai

qui lui restait, il y ava . jitié de son an

dont elle ne savait plus que faire.

Son mari, la voyant traTHer un malaise, et pre-

nant en pitié l'air de tribtesse efl /ennui q

avait , craignit qu'elle ne fît une forte malad:

il n'avait pas envie de la perdre,
y

elle tenait

son bien en bon ordre et ménageait de son c

qu'il mangeait du sien. La Sévère ne voulant pas le

souffrir à son moulin, il sentait bien que tout irait

mal pour lui dans cette partie de son avoir si Ma-

deleine n'en avait plus la charge, et, tout en la ré-

primandant à l'habitude, et se plaignant qu'el~

mettait pas assez de soin, il n'avait garde d'espérer

mieux de la part d'une autre.

Il s'ingénia donc, pour la soigner et la désca-

nuyer, de lui trouver une compagnie, et la :

vint à point que, son oncle étant mort, la plus

de ses sœurs, qui était sous sa tutelle, lui tomba

sur les bras. Il avait pensé d'abord à la mettre de

résidence chez la Sévère, mais ses autres parents
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lui en firent honte ; et d'ailleurs
,
quand la Sévère

eut vu que cette fillette prenait quinze ans et qu'elle

s'annonçait pour jolie comme le jour, elle n'eut plus

envie d'avoir dans sa maison le bénéfice de cette

tutelle, et elle dit à Blanchet que la garde et la

veillance d'une jeunesse lui paraissaient trop chan-

ceuses.

En raison de quoi, Blanchet, qui voyait du pro-

fit à être le tuteur de sa sœur, — car l'oncle qui

l'avait élevée l'avait avantagée sur son testament,

— et qui n'avait garde de confier son entretien à

autre parenté, l'amena à son moulin et enjoignit à

sa femme de l'avoir pour sœur et compagne , de lui

apprendre à travailler, de s'en faire aider dans le

soin du ménage , et de lui rendre la tâche assez

douce pourtant pour qu'elle n'eût point envie d'al-

ler vivre autre part.

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arran-

gement de famille. Mariette Blanchet lui pîut tout

d'abord, pour l'avantage de sa beauté qui avait dé-

plu à la Sévère. Elle pensait qu'un bon esprit et un

bon cœur sont toujours de compagnie avec une belle

figure , et elle reçut la jeune enfant, non pas tant

comme une sœur que comme une fille, qui lui rem-

placerait peut-être son pauvre François.

Pendant ce temps-là , le pauvre François prenait

son mal en patience autant qu'il pouvait, et ce

n'était guère, car jamais ni homme ni enfant ne fut

chargé d'un mal pareil. Il commença par en faire
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une maladie, et ce fut peut-être un bonheur pour

lui , car là il éprouva le bon cœur de ses maîtres,

qui ne le firent point porter à l'hôpital et le gar-

dèrent chez eux où il fut bien soigné. Ce meunier-là

ne ressemblait guère à Cadet Blanchet, et sa fille,

qui avait une trentaine d'années et n'était point en-

core établie, était en réputation pour sa charité et

sa bonne conduite.

Ces gens-ci virent bien d'ailleurs que, malgré

l'accident, ils avaient fait, au regard du champi,

une bonne trouvaille.

Il était si solide et si bien corporé, qu'il se sauva

de la maladie plus vite qu'un autre, et mêmement
il se mit à travailler avant d'être guéri, ce qui ne

le fit point rechuter. Sa conscience le tourmentait

pour réparer le temps perdu et récompenser ses

maîtres de leur douceur. Pendant plus de deux mois

pourtant il se ressentit de son mal, et en commen-

çant à travailler les matins, il avait le corps étourdi

comme s'il fût tombé de là faîtière d'une maison.

Mais peu à peu il s'échauffait, et il n'avait garde de

dire le mal qu'il avait à s'y mettre. On fut bientôt

si content de lui, qu'on lui confia la gouverne de

bien des choses qui étaient au-dessus de son emploi.

On se trouvait bien de ce qu'il savait lire et écrire,

et on lui fit tenir des comptes, chose qu'on n'avait

pu faire encore, et qui avait souvent mis du trouble

dans les affaires du moulin. Enfin il fut aussi bien

que possible dans son malheur; et comme, par pru-
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dence, il ne s'était point vanté d'être champi, per-

sonne ne lui reprocha son origine.

Mais ni les bons traitements, ni l'occupation, ni

la maladie ne pouvaient lui faire oublier Madeleine,

et ce cher moulin du Cormouer, et son petit Jean-

nie, et le cimetière où gisait la Zabclîe. Son cœur

était toujours loin de lui, et, le dimanche, il ne fai-

sait autre chose que d'y songer, ce qui ne le repo-

sait guère des fatigues de la semaine. Il était si éloi-

gné de son endroit, étant à plus de six lieues de

pays, qu'il n'en avait jamais de nouvelles. Tl pensa

d'abord s'y accoutumer, mais l'inquiétude lui man-

geait le sang, et il s'inventa des moyens pour savoir

au moins deux fois l'an comment vivait Madeleine :

il allait dans les foires, cherchant de l'œil quelqu'un

de connaissance de son ancien endroit, et quand il

l'avait trouvé, il s'enquérait de tout le monde qu'il

avait connu, commençant, par prudence, par ceux

dont il se souciait le moins, pour arriver à Made-

leine, qui l'intéressait le plus, et, de cette manière,

il eut quelque nouvelle d'elle et de sa famille.

Mais voilà qu'il se fait tard , messieurs mes

amis , et je m'endors sur mon histoire. A demain
;

si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la

compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allu-

mant sa lanterne, reconduisit la mère Monique au

presbytère, car c'était une femme d'âge qui ne

voyait plus bien clair à se conduire.

10.





VII

Au lendemain , nous nous retrouvâmes tous à la

ferme, et le chanvreur reprit ainsi son récit :

— Il y avait environ trois ans que François de-

meurait au pays d'Aigurande, du côté de Villechi-

ron, dans un beau moulin qui s'appelle Haut-

Champault, ou Bas-Champault, ou Frechampault,

car dans ce pays-là , comme dans le nôtre , Cham-

pault est un nom répandu. J'ai été par deux fois

dans ces endroits-là, et c'est un beau et bon pays.

Le monde de campagne y est plus riche, mieux logé,

mieux habillé; on y fait plus de commercent quoi-

que la terre y soit plus maigre, elle rapporte davan-
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tage. Le terrain y est pourtant plus cabosse. Les

rocs y percent et les rivières y ravinent fort. Mais

c'est joli et. plaisant tout de même. Les arbres y

sont beaux à merveille, et les deux Creuses roulent

là dedans à grand ramage , claires comme eau de

roche.

Les moulins y sont de plus de conséquence que

chez nous, et celui où résidait François était des

plus forts et des meilleurs. Un jour d'hiver, son

maître, qui s'appelait Jean Yertaud, lui dit :

— François, mon serviteur et mon ami, j'ai un

petit discours à te faire, et je teprie de me donner ton

attention. Il va déjàun peu de temps que nous nous

connaissons, toi et moi, et si j'ai beaucoup gagné dans

mes affaires, si mon moulin a prospéré, si j'ai em-

porté la préférence sur tous mes confrères; si, par-

fin , j'ai pu augmenter mon avoir, je ne me cache

pas que c'est à toi que j'en ai l'obligation. Tu m'as

servi, non pas comme un domestique, mais comme
un ami et un parent. Tu t'es donné à mes intérêts

comme si c'étaient les tiens. Tu as régi mon bien

comme jamais je n'aurais su le faire, et tu as en

tout montré que tu avais plus de connaissance et

d'entendement que moi. Le bon Dieu ne m'a pas

fait soupçonneux, et j'aurais été toujours trompé si

tu n'avais contrôlé toutes gens et toutes choses au-

tour de moi. Les personnes qui faisaient abus de

ma bonté ont un peu crié, et tu as voulu hardiment

en porter l'endosse
3
ce qui t'a exposé

?
plus d'une
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fois, à des dangers dont tu es sorti par ton courage

et ta douceur. Car ce qui me plaît de toi, c'est que

tu as le cœur aussi bon que la tête et la main. Tu

aimes ldr angement et non l'avarice. Tu ne te laisses

pas duper comme moi, et pourtant tu aimes comme
moi à secourir le prochain. Pour ceux qui étaient

de vrai dans la peine, tu as été le premier à me
conseiller d'être généreux. Pour ceux qui en fai-

saient la frime, tu as été prompt à m'empêcher

d'être affiné. Et puis, tu es savant pour un homme
de campagne. Tu as de l'idée et du raisonnement.

Tu as des inventions qui te réussissent toujours, et

toutes les choses auxquelles tu mets la main tournent

à bonne fin. Je suis donc content de toi et je vou-

drais te contenter pareillement pour ma part. Dis-

moi donc tout franchement si lu ne souhaites point

quelque chose de moi , car je n'ai rien à te re-

fuser.

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez

cette chose-là, répondit François. Il faut donc, mon
maître, que je vous aie paru mécontent de vous, et

cela n'est point. Je vous prie d'en être certain.

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin, tu as un

air, à l'habitude, qui n'est pas d'un homme heureux

.

Tu n'as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu

ne t'amuses jamais. Tu es si sage qu'on dirait tou-

jours que tu portes un deuil.

— M'en blàmez-vous, mon maître? En cela, je

ne pourrais vous contenter : car je n'aime ni la
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bouteille ni la danse: je ne fréquenie ni le cabaret

ni les assemblées : je ne sais point de chansons et

de sornettes pour faire rire. Je ne me plais à rien

qui me détourne de mon devoir.

— En quoi tu mérites d'être tenu en grande es-

time, mon garçon, et ce n'est pas moi qui t'en blâ-

merai. Si je te parle de cela, c'est parce que j'ai une

imagination que tu as quelque souci. Peut-être

trouves-tu que tu te donnes ici bien du mal pour

les autres . et qu'il ne t'en reviendra jamais rien.

— Vous avez tort de croire cela, maître Vertaud.

Je suis aussi bien recompense que je peux le sou-

haiter, et en aucun lieu je n'aurais peut-être trouvé

le fort gage que. de votre seul gré, et sans que je

vous en requière, vous avez voulu me fixer. Ainsi

vous m'avez augmente chaque année, et à la Saint-

Jean passée vous m'avez mis à cent écus. ce qui est

un prix fort coutanceux pour vous. Si ça venait à

vous gêner, fy renoncerais volontiers, croyez-moi.

— Voyons, voyons. François, nous ne nous en-

tendons guère, repartit maître Jean Vertaud. et je

ne sais plus pu quel bout te prendre. Tu n'es pour-

tant pas sot, et je pensais t'avoir assez mis la parole

à la bouche: mais puisque tu es honteux, je vas

f aider encore, l 'es-tu porte d'inclination pour

aucune mie du pays ?

— yon, mon maitre. répliqua tout droitement le

champi.

— Vrai ?
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— Je vous en donne ma foi.

— Et tu n'en vois pas une qui te plairait si tu

avais les moyens d'y prétendre?

— Je ne veux pas me marier.

— Voilà une idée! tu es trop jeune pour en ré-

pondre. Mais la raison ?

— La raison? dit François. Ça vous importe

donc, mon maître ?

— Peut-être, puisque j'ai de l'intérêt pour toi.

— Je vais vous la dire; je n'ai pas de raison pour

m'en cacher. Je n'ai jamais connu ni père ni mère...

Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai jamais

dite
;
je n'y étais pas forcé ; mais si vous m'aviez

questionné, je ne vous aurais pas fait de mensonge.

Je suis champi, je sors de l'hospice.

— Oui-da ! s'exclama Jean Vertaud , un peu sa-

boulé par cette confession
;

je ne l'aurais jamais

pensé.

— Pourquoi ne l'auriez-vous jamais pensé?...

Vous ne répondez pas, mon maître? Eh bien, moi,

je vas répondre pour vous. C'est que, me voyant

bon sujet, vous vous seriez étonné qu'un champi

pût l'être. C'est donc une vérité que les champis

ne donnent point confiance au monde , et qu'il y a

quelque chose contre eux? Ça n'est pas juste, ça

n'est pas humain; mais enfin c'est comme ça, et c'est

bien force de s'y conformer, puisque les meilleurs

cœurs n'en sont pas exempts, et que vous-même...

— Non, non, François , dit le maître en se ravi-
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sant (car il était un homme juste, et ne demandait

pas mieux que de renier une mauvaise pensée);

je ne veux pas être contraire à la justice, et si

j'ai eu un moment d'oubliance là-dessus, tu peux

m'en absoudre, c'est déjà passé. Donc, tu crois que

tu ne pourrais pas te marier parce que tu es né

champi?

— Ça n'est pas ça, mon maître, et je ne m'in-

quiète point de l'empêchement. Il y a toutes sortes

d'idées dans les femmes, et^jjixjijgtgs ont si bon

cœur que ça serait une raison de plus.

— Tiens! c'est vrai, dit Jean Yertaud. Les

femmes valent mieux que nous pourtant!... Et

puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi , tout

verdissant de jeunesse, et qui n'est écloché ni de

son esprit ni de son corps, peut bien donner du

réveillon au plaisir de se montrer charitable. Mais

voyons ta raison.

— Ecoutez, dit François; j'ai été tiré de l'hospice

et nourri par une femme que je n'ai point connue.

A sa mort j'ai été recueilli par une autre qui m'a

pris pour le mince profit du secours accordé par le

gouvernement à ceux de mon espèce; mais elle a

été bonne pour moi, et quand j'ai eu le malheur de

la perdre, je ne me serais pas consolé sans le se-

cours d'une autre femme qui a été encore la meil-

leure des trois, et pour qui j'ai gardé tant d'amitié

que je ne veux pas vivre pour une autre que pour

elle, je l'ai quittée pourtant, et peut-être que je



CHAPITRE VII. 121

ne la reverrai jamais, car elle a du bien, et il se

peut qu'elle n'ait jamais besoin de moi. Mais il se

peut faire aussi que son mari, qui, m'a-t-on dit, est

malade depuis l'automne, et qui a fait beaucoup de

dépenses qu'on ne sait pas , meure prochainement

et lui laisse plus de dettes que d'avoir. Si la chose

arrivait, je ne vous cache point, mon maître, que

je m'en retournerais dans le pays où elle est, et que

je n'aurais plus d'autre soin et d'autre volonté que

de l'assister elle et son fils, et d'empêcher par mon
travail la misère de les grever. Voilà pourquoi je

ne veux point prendre d'engagement qui me re-

tienne ailleurs. Je suis chez vous à l'année, mais

dans le mariage je serais lié ma vie durant. Ce se-

rait par ailleurs trop de devoirs sur mon dos à la

fois. Quand j'aurais femme et enfants, il n'est pas

dit que je pourrais gagner le pain de deux mé-

nages; il n'est pas dit non plus, quand même je

trouverais, par impossible, une femme qui aurait

un peu de bien, qu,e j'aurais le bon droit pour moi

en retirant Taise de ma maison pour le porter dans

une autre. Par ainsi, je compte rester garçon. Je

suis jeune, et le temps ne me dure pas encore
;

mais s'il avenait que j'eusse en tète quelque amou-

rette, je ferais tout pour m'en corriger, parce que,

de femmes, voyez-vous, il n'y en a qu'une pour

moi, et c'est ma mère Madeleine, celle qui ne s'em-

barrassait pas de mon état de champi et qui

m'a élevé comme si elle m'avait mis au monde.

li
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— Eh bien, ce que tu m' là. mon ami,

encore .lus de considération pour toi,

répon u 1. Il nYs: rien de si laid que

naissance, rid.

des services reçus. . quelque

burina rais :.ei -. pour te montrer que tu

pourrais épouser une jeune femme qui serait du

È cœur que toi. et qui t'aiderait à porter

lance à la vieille: mai.- -li j'ai be-

SOÎfl de !. avec

quelqu'un.

Il ne fallc ai deviner

que. dans sa bonne . .ment

aussi . Jean V q mariage

si François. Elle n'était point vilaine.

le, et, si elle avait un peu pi que Fran-

çois, elle avait assc - pour parfaire la diffé-

rence. Elle était tille unique. in _. i

parti. -qu'à l'heure avait été de ne

înf maria ait bien contrarié.

tapais nu temps,

qu'elle faisait L ..il l'avait

consulté — ; une ûlie

rleuue. il avait eu un peu de mal à la oc

ser. A la fin elle avait, sans dire non ni oui .

père a ta ter Franc u ma-

r. et elle attendait ré. un peu

plus angoissée qu'elle ne voulait le laisser croire.

Jean Vei taud eut bien souhaité lui porter une

uOz.
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meilleure réponse, d'abord pour l'envie qu'il avait

de la voir s'établir, ensuite parce qu'il ne pouvait

pas désirer un meilleur gendre que François. Outre

l'amitié qu'il avait pour lui, il voyait bien claire-

ment que ce garçon, tout pauvre qu'il était venu

chez lui, valait de l'or dans une famille pour son

entendement, sa vitesse au travail et sa bonne con-

duite.

L'article du champiage chagrina bien un peu la

fille. Elle avait un peu de fierté, mais elle eut vite

pris son parti, et le goût lui vint plus éveillé

,

quand elle ouït que François était récalcitrant sur

l'amour. Les femmes se prennent par la contrariété,

et si François avait voulu manigancer pour faire

oublier l'accroc de sa naissance, il n'aurait pas fait

une meilleure finesse que celle de montrer du dé-

goût pour le mariage.

En sorte que la lille à Jean Vertaud fut décidée

ce jour-là pour François, comme elle ne l'avait pas

encore été.

— N'est-ce que ça? dit-elle à son père. Il croit

donc que nous n'aurions pas le cœur et les moyens

d'assister une vieille femme et de placer son gar-

çon? Il faut bien qu'il n'ait pas entendu ce que

vous lui glissiez, mon père, car s'il avait su qu'il

s'agissait d'entrer dans notre famille, il ne se serait

point tourmenté de ça.

Et le soir, à la veillée, Jeannette Vertaud dit à

François :
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— Je faisais déjà grand cas de vous, François ;

mais j'en fais encore plus , depuis que mon père

m'a raconté votre amitié pour une femme qui vous

a élevé et pour qui vous voulez travailler toute

votre vie. C'est affaire à vous d'avoir des senti-

ments... Je voudrais bien connaître cette femme-là

pour être à même de lui rendre service dans l'occa-

sion, parce que si vous lui avez conservé tant d'at-

tache, il faut qu'elle soit une femme de bien.

— Oh ! oui, dit François, qui avait du plaisir à

causer de Madeleine, c'est une femme qui pense

bien, une femme qui pense comme vous autres.

Cette parole réjouit la fille à Jean Yertaud , et,

se croyant sure de son fait :

•- Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait

malheureuse, comme vous en avez la crainte, elle

vint demeurer par chez nous. Je vous aiderais à la

soigner, car elle n'est plus jeune, pas vrai? N'est-

elle point infirme?

— Infirme? non, dit. François, son âge n'est

point pour être infirme.

— Elle est donc encore jeune? dit la Jeannette

Vertaud qui commença à dresser l'oreille.

— Oh ! non, elle ne l'est guère , répondit Fran-

çois tout simplement. Je n'ai pas souvenance de

l'âge qu'elle peut avoir à cette heure. C'était pour

moi comme ma mère, et je ne regardais pas à ses

ans.

— Est-ce qu'elle a été bien , cette femme? de-
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manda la Jeannette, après avoir barguigné un mo-

ment pour faire cette question-là.

— Bien ? dit François un peu étonné ; vous vou-

lez dire jolie femme? Pour moi elle est bien assez

jolie comme elle est; mais à vous dire vrai, je n'ai

jamais songé à cela. Qu'est-ce que ça peut faire à

mon amitié? Elle serait plus laide que le diable,

que je n'y aurais jamais fait attention.

— Mais enfin , vous pouvez bien dire environ

l'âge qu'elle a?

— Attendez! son garçon avait cinq ans de moins

que moi. Eh bien ! c'est une femme qui n'est pas

vieille, mais qui n'est plus bien jeune, c'est appro-

chant comme...

— Comme moi? dit la Jeannette en se forçant

un peu pour rire. En ce cas, si elle devient veuve,

il ne sera plus temps pour elle de se remarier, pas

vrai ?

— Ça dépend, répondit François. Si son mari ne

mange pas le tout et qu'il lui reste du bien, elle ne

manquera pas d'épouseurs. Il y a des gars qui,

pour de l'argent, épouseraient aussi bien leur

grand'tante que leur petite-nièce.

— Et vous ne faites pas d'estime de ceux qui se

marient pour de l'argent 1 ,

— Ça ne serait toujours pas mon idée, répondit

François.

Le champi, tout simple de cœur qu'il était,

n'était pas si simple d'esprit
,

qu'il n'eût fini par

11.
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comprendre ce qu'on lui insinuait, et ce qu'il di-

sait là, il ne le disait pas sans intention. Mais la

Jeannette ne se le tint pas pour dit, et elle s'éna-

moura de lui un peu plus. Elle avait été très-cour-

tisée sans se soucier d'aucun galant. Le premier

qui lui convint fut celui qui lui tournait le dos,

tant les femmes ont l'esprit bien fait.

François vit bien
,

par les jours ensuivants

,

qu'elle avait du souci
,
qu'elle ne mangeait quasi-

ment point, et que quand il n'avait point l'air de

lavoir, elle avait toujours les yeux attachés sur

lui. Cette fantaisie le chagrina. Il avait du respect

pour cette bonne fille, et il voyait bien qu'à faire

l'indifférent, il la rendait plus amoureuse. Mais il

n'avait point de goût pour elle, et s'il l'eût prise,

c'eut été par raison et par devoir plus que par

amitié.

Cela lui fit songer qu'il n'avait pas pour long-

temps à rester chez Jean Vertaud, parce que, pour

tantôt ou pour plus tard, cette affaire-là amènerait

quelque chagrin ou quelque fâcherie.

Mais U lui arriva, dans ce temps-là, une chose

bien particulière, et qui faillit à changer toutes ses

intentions.

Une matinée, 31. le curé d'Aigurande vint comme
pour se promener au moulin de Jean Vertaud , et

il tourna un peu de temps dans la demeure, jus-

qu'à ce qu'il put agrafer François dans un coin du

jardin. Là il prit un air très-secret, et lui demanda
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s'il était bien François dit la Fraise, nom qu'on lui

aurait donné à l'état civil où il avait été présenté

comme champi, à cause d'une marque qu'il avait

sur le bras gauche. Le curé lui demanda aussi son

âge au plus juste, le nom de la femme qui l'avait

nourri, les demeurances qu'il avait suivies, et fina-

lement tout ce qu'il pouvait savoir de sa naissance

et de sa vie.

François alla quérir ses papiers, et le curé parut

fort content.

— Eh bien ! lui dit-il , venez demain ou ce soir

à la cure, et gardez qu'on ne sache ce que j'aurai

à vous faire savoir, car il m'est défendu de l'ébrui-

ter, et c'est une affaire de conscience pour moi.

Quand François fut rendu à la cure, M. le curé,

ayant bien fermé les portes de la chambre, tira de

son armoire quatre petits bouts de papier fin et

dit :

—François la Fraise, voilà quatre mille francs que

votre mère vous envoie. Il m'est défendu de vous

dire son nom, ni dans quel pays elle réside, ni si

elle est morte ou vivante à l'heure qu'il est. C'est

une pensée de religion qui l'a portle à se ressou-

venir de vous, et il paraîtrait qu'elle a toujours eu

quelque intention de le faire, puisqu'elle a su vous

retrouver, quoique vivant au loin* Elle a su que

vous étiez bon sujet, et elle vous donne de quoi

vous établir, à condition que d'ici à six mois vous

ne parlerez point, si ce n'est à la femme que vous
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voudriez épouser, du don que voici. Elle rnc charge

de me consulter avec vous pour le placement ou

pour le dépôt, et me prie de vous prêter mon nom
au besoin pour que l'affaire soit tenue secrète. Je

ferai là-dessus ce que vous voudrez ; mais il m'est

enjoint de ne vous livrer l'argent qu'en échange de

votre parole de ne rien dire et de ne rien faire qui

puisse éventer le secret. On sait qu'on peut compter

sur votre foi ; voulez-vous la donner?

François prêta serment et laissa l'argent à M. le

curé, en le priant de le faire valoir comme il l'en-

tendrait ; car il connaissait ce prêtre-là pour un

bon, et il en est d'eux comme des rouges
,
qui sont

toute bonté ou toute chétiveté.

Le champi s'en vint à la maison plus triste que

joyeux. Il pensait à sa mère et il eût bien donné les

quatre mille francs pour la voir et l'embrasser.

Mais il se disait aussi qu'elle venait peut-être de

décéder, et que son présent était une de ces dispo-

sitions qu'on prend à l'article de la mort ; et cela le

rendait encore plus sérieux , d'être privé de porter

son deuil et de lui faire dire des messes. Morte ou

vivante, il pria le bon Dieu pour elle, afin qu'il lui

pardonnât l'abandon qu'elie avait fait de son en-

fant, comme son enfant le lui pardonnait de grand

cœur, prianlDieu aussi de lui pardonner les siennes

fautes pareillement.

îl tâcha bien de ne rien laisser paraître ; mais

pour plus d'une quinzaine il fut comme enterré
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dans des rêvasseries aux heures de son repas , et

les Vertaud sjen émerveillèrent.

— Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées,

observait le meunier. Il faut qu'il ait l'amour en

tête.

— C'est peut-être pour moi, pensait la fille, et il

est trop délicat pour s'en confesser. Il a peur qu'on

ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma
personne ; et tout ce qu'il fait, c'est pour empêcher

qu'on ne devine son souci.

Là-dessus, elle se mit en tête de séduire sa farou-

cheté, et elle l'amignonna si honnêtement en pa-

roles et en quarts d'oeil, qu'il en fut un peu secoué

au milieu denses ennuis.

Et par moments, il se disait qu'il était assez riche

pour secourir Madeleine en cas de malheur, et qu'il

pouvait bien se marier avec une fille qui ne lui ré-

clamait point de fortune. Il ne se sentait point

affolé d'aucune femme ; mais il voyait les bonnes

qualités de Jeannette Vertaud, et il craignait de

montrer un mauvais cœur en ne répondant point à

ses intentions. Par moments son chagrin lui fai-

sait peine, et il avait quasiment envie de l'en con-

soler.

Mais voilà que tout d'un coup, à un voyage qu'il

fit à Crevant pour les affaires de son maître, il ren-

contra un cantonnier-piqueur qui était domicilié

vers Presles, et qui lui apprit la mort de Cadet

Blanchet, ajoutant qu'il laissait un grand embrouil-
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sa veuveJas dans ses affaires, et qu'on ne savait si

s'en tirerait àjbien ou à mal.

François n'avait point sujet d'aimer ni de regret-

ter maître Blauchet. EtVsi, il avait tant de religion

dans le cœur, qu'en écoutant la nouvelle de sa

mort il eut les yeux moites et la tête lourde comme
s'il allait pleurer; il songeait que Madeleine le

pleurait à cette heure, lui pardonnant tout, et ne

se souvenant de rien , sinon qu'il était le père de

son enfant. Et le regret de Madeleine lui répondait

dans l'esprit et le forçait à pleurer aussi pour le

chagrin qu'elle devait avoir.

Il eut envie de remonter sur son cheval et de cou-

rir auprès d'elle; mais il pensa devoir en demander

la permission à son maître.



VIII

— Mon maître, dit-il à Jean Vertaud, il me faut

partir pour un bout de temps , court ou long
,
je

n'en saurais rien garantir. J'ai affaire du côté de

mon ancien endroit, et je vous semondsde me lais-

ser aller de bonne amitié ; car , à vous parler en

vérité, si vous me déniez ce permis , il ne me sera

pas donné de vous complaire , et je m'en irai mal-

gré vous. Excusez-moi de vous dire la chose comme
elle est. Si je vous fâche, j'en aurai grand chagrin,

et c'est pourquoi je vous demande
,
pour tout re-

mercîrnent des services que j'ai pu vous rendre, de

ne pas prendre la chose en mal et de me remettre

la faute que je fais à cette heure en quittant votre
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ouvrage. Faire se peut que je revienne au bout de

]a semaine si, où je va? . on n'a pas besoin de moi.

Mais peut de même que je ne revienne que

tard dans l'an, et même point, car je ne vous veux

pas trom] pendant de tout mon pouvoir je

icasion vous donner

ic pour-

: pas dëfiî sans moi. El devant :

par. trouver un bon ouvrier qui

me remplace et à qui . si besoi

der. j'abandonnerai ce qui m'est dû su: , _

mis : S rint-Jean passée. Par ainsi. la chose peut

s'arranger sans vous porter nuisance , et vous allez

me don: pour me porter

.heur et m T
< ?gei peu du regret que j'ai de

vous dire adieu.

Jean Vertaud savait L. le champi ne von-

lait pas souvei uand il

voulait , c'éUil bien :u!u que ni Dieu ni

diable n y pouv ai en I m ns.

— Contente-toi donc , mon ga:
:

-il en lui

donnant la main; je mentirais si je disais

ne me fait rien. Mais plutôt que d'avoir difl

avec toi, je suis consentant de tout.

François employa la journée qui sui :ier-

:. un remplaçant pour le nieu âge. .-: il en ren-

dra un bien couragen i . qui rêve

l'armée et qui fut content de trouver de ronvrage

bien payé chez un bon maître, car Jean Vertaud
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était réputé tel et n'avait jamais fait de tort à per-

sonne.

Devant que de se mettre en route, comme il en

avait l'idée, à la pique du jour ensuivant, François

voulut dire adieu à Jeannette Vertaud sur l'heure

du souper. Elle était assise sur la porte de la grange,

disant qu'elle avait le mal de tête et ne mangerait

point. Jl connut qu'elle avait pleuré, et il en fut

râacas'sé dans son esprit. Il ne savait par quel bout

s'y prendre pour la remercier de son bon cœur et

pour lui dire qu'il ne s'en allait pas moins. Il s'as-

sit à côté d'elle sur une, souche de vergne qui se

trouvait par là, et il s'évertua pour lui parler, sans

trouver un pauvre mot. Là-dessus, elle qui le

voyait bien sans le regarder, mit son mouchoir de-

vant ses yeux. 11 leva la main comme pour prendre

la sienne et la réconforter , mais il en fut empêché

par l'idée qu'il ne pouvait pas lui dire en conscience

ce qu'elle aurait aimé d'entendre. Et jiuand la pau-

vre Jeannette vit qu'il restait (foi, elle eut honte de

son chagrin, se leva tout doucement sans montrer

de rancune, et s'en alla dans la grange pleurer tout

son comptant.

Elle y resta un peu de temps, pensant qu'il y vien-

drait peut-être bien et qu'il se déciderait à lui dire

quelque bonne parole, mais il s'en défendit et s'en

alla souper, assez triste et ne sonnant mot.

Il serait faux de dire qu'il n'avait rien senti pour

elle en la voyant pleurer. Il avait bien eu le cœur un

i2
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peu picoté, et il songeait qu'il aurait pu être bien

heureux avec une personne aussi bien famée
,
qui

avait tant de goût pour lui, et qui n'était point dés-

agréable à caresser. Mais de toutes ces idées-là il se

garait
,
pensant à Madeleine qui pouvait avoir be-

soin d'un ami, d'un conseil et d'un serviteur, et qui

pour lui, lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre en-

fant tout dépouillé , et mangé par les fièvres, avait

plus souffert, travaillé et affronté que pas une au

monde.

— Allons ! se dit-il le matin en s'éveillant avant

jour, il ne s'agit pas d'amourette, de fortune et de

tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers que

tu es champi , et tu mettrais bien tes jours passés

dans l'oreille du lièvre, comme tant d'autres qui

prennent le bon temps au passage sans regarder

derrière eux. Oui, mais Madeleine Blanchet est là

dans ton penser pour te dire : Garde-toi d'être ou-

blieux, et songe à ce que j'ai fait pour toi. En

route donc, et Dieu vous assiste , Jeannette , d'un

amoureux plus gentil que votre serviteur !

Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de sa

brave maîtresse , et il eût voulu, si c'eût été en

temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur

ou un feuillage en signe d'adieu ; mais c'était le

lendemain des Rois; la terre était couverte de

neige, et il n'y avait pas une feuille aux branches,

pas une pauvre violette dans l'herbage.

Il s'inventa de nouer dans le coin d'un mouchoir
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blanc la fève qu'il avait gagnée la veille en tirant le

gâteau, et d'attacher ce mouchoir aux barreaux de

la fenêtre de Jeannette pour lui signifier qu'il l'au-

rait prise pour sa reine si elle avait voulu se mon-

trer au souper.

— Une fève, ce n'est pas grand'chose, se disait-

il , c'est une petite marque d'honnêteté et d'amitié

qui m'excusera de ne lui avoir pas su dire adieu.

Mais il entendit en lui-même comme une parole

qui lui déconseillait de faire cette offrande, et qui

lui remontrait qu'un homme ne doit point agir

comme ces jeunes filles qui veulent qu'on les aime,

qu'on pense à elles, et qu'on les regrette quand

bien même elles ne se soucient pas d'y corres-

pondre.

— Non, non, François, se dit-il en remettant son

gage dans sa poche et en doublant le pas ; il faut

vouloir ce qu'on veut et se faire oublier quand on

est décidé à oublier soi-même. , «££
Et là-dessus il marcha grand train , et il n'était

pas à deux portées de Fusil du moulin de Jean Ver-

taud, qu'il voyait Madeleine devant lui, s'imaginant

aussi entendre comme une petite voix faible qui

l'appelait en aide. Et ce rêve le menait, et il pen-

sait déjà voir le grand cormier , la fontaine, le pré

Blanchet, l'écluse, le petit pont, et Jeannie courant

à son encontre ; et de Jeannette Vertaud dans tout

cela, il n'y avait rien qui le retînt par sa blouse pour

l'empêcher de courir.
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Il alla si vite qu'il ne sentit point la froidure et

ne songea ni à boire, ni à manger, ni à souffler,

tant qu'il n'eut pas laissé la grand'route et attrapé,

par le dévers du chemin de Presles , la croix du

Plessys.

Quand il fut là , il se mit à genoux et embrassa

le bois de la croix avec l'amitié d'un bon chrétien

qui retrouve une bonne connaissance. Après quoi

il se mit à dévaller le grand carrouer qui est en

forme de chemin , sauf qu'il est large >comme un

champ, et qui est bien le plus beau communal tfu

monde, en belle vue, en grand air et en plein ciel,

et en aval si courant que
,
par les temps de glace.

on y pourrait bien courir la poste même en char-

rette à bœufs, et s'en aller piquer une bonne tête

dans la rivière qui est en bas et qui n'avertit per-

sonne.

François, qui se méfiait de la chose, dégalocha

ses sabots à plus d'une fois, et arriva sans culbute

à la passerelle! Il laissa Montipouret sur sa gauche,

non sans dire un beau bonjour au gros vieux clo-

cher qui est l'ami à tout le monde, car c'est tou-

jours lui qui se montre le premier à ceux qui re-

viennent au pays, et qui les tire d'embarras quand

ils sont en faux chemin.

Pour ce qui est des chemins
,

je ne leur veux

point de mal tant ils sont riants, verdissants et ré-

jouissants à voir dans le temps chaud. Il y en a

où l'on n'attrape pas de coups de soleil. Mais ceux-
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là sont les plus traîtres
,
parce qu'ils pourraient

bien vous mener à Rome quand on croirait aller à

Angibault. Heureusement que le bon clocher de

Montipouret n'est pas chiche de se montrer, et

qu'il n'y a pas une éclaircie où il ne passe le bout

de son chapeau reluisant pouf vous dire si vous

tournez en bise ou en galerne. . . & .. ~f
Mais le champi n'avait besoin de vigie pour se

conduire. Il connaissait si bien toutes les traînes,

tous les bouts de sac, toutes les coursières , toutes,

lertraques et traquettes, et jusqu'aux écjhaîiefs ïïes

bouchures, qu'en pleine nuit il aurait passé aussi

droit qu'un pigeon dans le ciel, par le plus court

chemin sur terre.

Il était environ midi quand il vit le toit du mou-

lin Cormouer au travers des branches défeuillées,

et il fut content de connaître à une petite fumée

bleue, qui montait au-dessus de la maison, que le

logis n'était point abandonné aux souris.

II prit par en sus du pré Blanchet pour arriver

plus vite, ce qui fit qu'il ne passa pas rasibus la

fontaine : mais comme les arbres et les buissons

n'avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil

l'eau vive qui ne gèle jamais parce qu'elle est de

source. Les abords du moulin étaient bien gelés

en revanche, et si coulants qu'il ne-fallait pas être

maladroit pour courir sur les pierres et le talus de

la rivière. Il vit la vieille roue du moulin, toute

noire à force d'âge et de mouillage, avec des grandes
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pointes de glace qui pendaient aux alochons, me-

nues comme des aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d'arbres à l'entour

delà maison, et l'endroit était bien changé. Les

dettes du défunt Blanchet avaient joué de la cognée,

et on voyait en mainte place , rouge comme sang

de chrétien , le pied des grands vergnes fraîche-

ment coupés. La maison paraissait mal entretenue

au dehors ; le toit n'était guère bien couvert, et le

four était moitié égrôlé par l'efforcé de la gelée.

Et puis, ce qui était encore attristant, c'est qu'on

n'entendait remuer dans toute la demeurance ni

âme, ni corps, ni bêtes, ni gens ; sauf qu'un chien

à poil gris, emmêlé de noir et de blanc , de ces

pauvres chiens de campagne que nous disons guar-

riots ou marrayés, sortit de l'huisserie et vint

comme pour japper à l'encontre du champi ; mais il

s'aecoisa tout de suite , et vint , en se traînant, se

coucher dans ses jambes.

— Oui-da, Labriche, tu m'as reconnu? lui dit

François, et moi je n'aurais pas pu te remettre, car

te voilà si vieux et si gâté que les côtes te sortent

et que ta barbe est devenue toute blanche.

François devisait ainsi en regardant le chien

,

parce qu'il était là tout tracassé, comme s'il eût

voulu gagner du temps avant que d'entrer dans la

maison. 11 avait eu tant de hâte jusqu'au dernier

moment, et voilà qu'il avait peur, parce qu'il s'ima-

ginait qu'il ne verrait plus Madeleine, qu'elle était
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absente ou morte à la place de son mari, qu'on lui

avait donné une fausse nouvelle en lui annonçant

le décès du meunier; enfin il avait toutes les rêve-

ries qu'on se met dans la tête quand on touche à la

chose qu'on a le plus souhaitée.

François poussa à la fin le barreau de la porte

,

et voilà qu'il vit devant lui, en lieu de Madeleine,

une belle et jolie jeune fille , vermevlîe comme une

aube de printemps et réveillée comme une linotte
,

qui lui dit d'un air avenant :

— Qu'est-ce que vous demandez, jeune homme?
François ne la regarda pas longtemps, tant bonne

fut-elle à regarder, et il jeta ses yeux tout autour

de la chambre pour chercher la meunière. Et tout

ce qu'il vit, c'est que les courtines de son lit étaient

closes, et que, pour sûr, elle était dedans. Il ne

„ pensa du tout répondre à la jolie fille qui était la

sœur cadette du défunt meunier et avait nom Ma-

riette Blanchet. Il s'en fut tout droit au lit jaune,

et il écarta subtilement la courtine, sans faire noise

ni question ; et là il vit Madeleine Blanchet tout

étendue, toute blême, tout assoupie et écrasée par

la fièvre.

Il la regarda et l'examina longtemps sans remuer

et sans mot dire : et malgré son chagrin de la trou-

ver malade, malgré sa peur de la voir mourir, il

était heureux d'avoir sa figure devant lui et de se

dire : Je vois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement
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d'auprès le lit, referma la courtine , et , lui faisant

signe d'aller avec elle auprès du foyer :

— Ah çà, le jeune homme, fit-elle, qui êtes-vous

et que demandez-vous? Je ne vous connais point et

vous n'êtes pas d'ici. Qu'y a-t-il pour vous obliger?

Mais François n'entendit point ce qu'elle lui de-

mandait, et , en lieu de lui donner une réponse, il

lui fît des questions : Combien de temps madame
Bîanchet était malade? si elle était en danger et si

on soignait bien sa maladie?

A quoi la Mariette lui répondit qu'elle était ma-

lade depuis la mort de son mari, par la trop grande

fatigue qu'elle avait eue de le soigner et de l'assis-

ter jour et nuit; qu'on n'avait pas fait venir encore

le médecin, et qu'on irait le chercher si elle empi-

rait; et que, quant à la bien soigner, elle qui par-

lait ne s'y épargnait point, comme c'était son

devoir de le faire.

A cette parole , le champi l'envisagea entre les

deux yeux, et il n'eut besoin de lui demander son

nom, car, outre qu'il savait que, vers le temps de

son départ, M. Bîanchet avait mis sa sœur auprès

de sa femme, il surprit dans la mignonne figure de

cette mignonne jeunesse une retirance assez mar-

quée de la figure chagrinante du. défunt meunier.

Il se rencontre bien des mrïseauj fins comme cela
,

qui ressemblent à des museaux fâcheux., sans qu'on

puisse dire comment la chose est. Et malgré que

Mariette Bîanchet fut réjouissante à voir autant
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que son frère avait eu coutume d'être déplaisant,

lui restait un air de famille qui ne trompe point.

Seulement cet air-là avait été bourru et colérique

dans la mine du défunt, et l'air de Mariette était

plutôt d'une personne qui se moque que d'une qui

se fâche, et d'une qui ne craint rien plutôt que

d'une qui veut se faire craindre.

Tant il y a que François ne se sentit ni tout à

fait en peine ni tout à fait en repos sur l'assistance

que Madeleine pouvait recevoir de cette jeunesse.

Sa coiffe était bien fine, bien plissée et bien épin-

glée; ses cheveux, qu'elle portait un peu à la mode

des artisanes, étaient bien reluisants, bien peignés,

bien tirés en alignement; ses mains étaient bien

blanches et son tablier pareillement pour une

garde-malade. Parfin elle était beaucoup jeune,

pimpante et dégagée pour penser jour et nuit à une

personne hors d'état de s'aider elle-même.

Cela fit que François, sans rien plus demander,

s'assit dans le quart de la cheminée, bien décidé à

ne se point départir de l'endroit qu'il n'eût vu

;omment tournerait à bien ou à mal l'affliction de

sa chère Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si

peu de façon et prendre possession du feu , comme
s'il entrait à son propre logis. Il baissa le nez sur

les tisons, et comme il ne paraissait pas en humeur

de causer, elle n'osa point s'informer plus au long

de ce qu'il était et requérait.
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Mais au bout d'un moment entra Catherine , la

servante de la maison depuis tantôt dix-huit ou

vingt ans; et, sans faire attention à lui, elle ap-

procha du lit de sa maîtresse , l'avisa avec précau-

tion, et vint à la cheminée pour voir comment la

Mariette gouvernait la tisane. Elle montrait dans

tout son comportement une idée de grand intérêt

pour Madeleine, et François, qui sentit la vérité de

la chose en une secousse, eut envie de lui dire

bonjour d'ami ; mais...

— Mais , dit la servante du curé , interrompant

le chanvreur, vous dites un mot qui ne convient

pas. Une secousse ne dit pas un moment , une

minute.

— Et moi je vous dis , repartit le chanvreur,

qu'un moment ne veut rien dire, et qu'une minute

c'est bien trop long pour qu'une idée nous pousse

dans la tête. Je ne sais pas à combien de millions

de choses on pourrait songer en une minute. Au
lieu que pour voir et entendre une chose qui arrive,

il ne faut que le temps d'une secousse. Je dirai une

petite secousse, si vous voulez.

— Mais une secousse de temps!... dit la vieille

puriste*

— Ah ! une secousse de temps ! Ça vous embar-

rasse, mère Monique? Est-ce que tout ne va pas

par secousses? Le soleil quand on le voit monter en

bouffées de feu à son lever, et vos yeux qui clignent

en le regardant ; le sang qui nous saute dans les
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veines , l'horloge de l'église qui nous épluche le

temps miette à miette comme le blutoir le grain,

votre chapelet quand vous le dites, votre cœur

quand M. le curé tarde à rentrer, la pluie tombant

goutte à goutte , et mêmement, à ce qu'on dit, la

terre qui tourne comme une roue de moulin? Vous

n'en sentez pas le galop ni moi non plus ; c'est que

la machine est bien graissée ; mais il faut bien

qu'il y ait de la secousse
,
puisque nous virons un

si grand tour dans les vingt-qualre heures. Et pour

cela, nous disons aussi un tour de temps, pour dire

un certain temps. Je dis donc une secousse, et je

n'en démordrai pas. Çà, ne me coupez plus la pa-

role, si vous ne voulez me la prendre.

— Non, non ; votre machine est trop bien grais-

sée aussi, répondit la vieille. Donnez encore un peu

de secousse à votre langue.





IX

Je disais donc que François avait une tentation

de dire bonjour à la grosse Catherine et de s'en

faire reconnaître; mais comme, par la même se-

cousse de temps , il avait envie de pleurer, il eut

honte de faire le sot, et il ne releva pas seulement

la tète. Mais la Catherine qui s'était baissée sur le

fouger, avisa ses grand'jambes et se retira tout

épeurée.

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle à la Ma-

riette en marmottant dans le coin de la chambre.

D'où sort ce chrétien ?

— Demande-le-moi , répondit la fillette , est-ce

que je sais? Je ne l'ai jamais vu. Il est entré céans

FRANÇOIS LE CHAMPI. 13
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comme dans une auberge, sans dire bonjour ni bon-

soir. Il a demandé les portements de ma belle-

sœur, comme s'il en était parent ou héritier; et le

voilà assis au feu , comme tu vois. Parle-lui , moi

je ne m'en soucie pas. C'est peut-être un homme
qui n'est pas bien.

— Comment ! vous pensez qu'il aurait l'esprit

dérangé? Il n'a pourtant pas l'air méchant , autant

que je peux le voir, car on dirait qu'il se cache la

figure.

— Et s'il avait mauvaise idée, pourtant?

— N'ayez peur, Mariette, je suis là pour le tenir.

S'il nous ennuie
,

je lui jette une chaudronnée

d'eau bouillante dans les jambes et un landier à

* a tête.

Du temps qu'elles caquetaient en cette manière,

François pensait à Madeleine.

« Cette pauvre femme, se disait-il, qui n'a jamais

eu que du chagrin et du dommage à endurer de son

mari, est là, malade, à force de l'avoir secouru et

réconfortéjusqu'à l'heure de la mort. Et voilà cette

jeunesse qui est la sœur et l'enfant gâté du défunt,

à ce que j'ai ouï dire, qui ne montre pas grand souci

sur sesjoues. Si elle a été fatiguée, et si elle a pleuré,

il n'y paraît guère , car elle a l'œil serein et clair

comme un soleil. »

Il ne pouvait pas s'empêcher de la regarder en

dessous de son chapeau, car il n'avait encore jamais

vu si fraîche et si gaillarde beauté. Mais si elle lui
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chatouillait un peu la vue, elle ne lui entrait pas

pour cela dans le cœur.

— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant

toujours avec sa jeune maîtresse
,
je vas lui parler.

Il faut savoir ce qu'il en retourne.

— Parle-lui honnêtement , dit la Mariette. Il ne

faudrait point le fâcher : nous sommes seules à la

maison, Jeannie est peut-être loin et ne nous en-

tendrait crier.

— Jeannie? fit François, qui de tout ce qu'elle

babillait n'entendit que le nom de son ancien ami.

Où est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point?

Est-il bien grand, bien beau, bien fort?

— Tiens, tiens ! pensa Catherine, il demande ça

parce qu'il a de mauvaises intentions peut-être.

Qui, Dieu permis, sera cet homme-là? Je ne le

connais ni à la voix, ni à la taille ; je veux en avoir

le cœur net et regarder sa figure.

Et comme elle n'était pas femme à reculer de-

vant le diable, étant corporée comme un laboureur

et hardie comme un soldat, elle s'avança tout auprès

de lui, décidée qu'elle était à lui faire ôter ou tom-

ber son chapeau pour voir si c'était un loup-garou

ou un homme baptisé. Elle allait à l'assaut du

champi, bien éloignée de penser que ce fût lui;

car, outre qu'il était dans son humeur de ne penser

guère à la veille plus qu'au lendemain , et qu'elle

avait comme mis le champi depuis longtemps en

oubliance entière , il était pour sa part si amendé
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et de si belle venue qu'elle l'aurait regardé à trois

fois avant de le remettre ; mais dans le même temps

qu'elle allait le pousser et le tabuster peut-être en

paroles, voilà que Madeleine se réveilla et appela

Catherine, en disant d'une voix si faible qu'on ne

l'entendait quasiment point, qu'elle était brûlée de

soif.

François se leva si vite qu'il aurait couru le pre-

mier auprès d'elle, n'était la crainte de lui causer

trop d'émoi. Il se contenta de présenter bien vite-

ment la tisane à Catherine, qui la prit et se hâta de

la porter à sa maîtresse , oubliant de s'enquérir

pour le moment d'autre chose que de son état.

La Mariette se rendit aussi à son devoir en soule-

vant Madeleine dans ses bras pour la faire boire, et

ce n'était pas malaisé , car Madeleine était devenue

si chétive et fluette que c'était pitié.

— Et comment vous sentez-vous, ma sœur? lui

dit Mariette.

— Bien ! bien ! mon enfant, répondit Madeleine

du ton d'une personne qui va mourir, car elle ne

se plaignait jamais pour ne pas affliger les autres.

Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n'est pas

Jeannie qui est là? Oui est, mon enfant, si je ne

rêve, ce grand homme auprès de la cheminée?

Et la Catherine répondit :

— Nous ne savons pas , notre maîtresse ; il ne

parle pas, et il est là comme un essoti.

Et le champi fit un petit mouvement en regar-
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dant Madeleine , car il avait toujours peur de la

surprendre trop vite, et si , il mourait d'envie de

lui parler. La Catherine le vit dans ce moment-là,

mais elle ne le connaissait point comme il était de-

venu depuis trois ans , et elle dit
,
pensant que

Madeleine en avait peur :

— Ne vous en souciez pas , notre maîtresse

,

j'allais le faire sortir quand vous m'avez appelée.

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec

une voix un peu renforcée, et en écartant davantage

son rideau ; car je le connais , moi , et il a bien agi

en venant me voir. Approche, approche, mon fils;

je demandais tous les jours au bon Dieu la grâce de

te donner ma bénédiction.

Et ie champi d'accourir et de se jeter à deux ge-

noux devant son lit, et de pleurer de peine et de

joie qu'il en était comme suffoqué. Madeleine lui

prit ses deux mains et puis sa tête, et l'embrassa en

disant :

— Appelez Jeannie; Catherine, appelle Jeannie,

pour qu'il soit bien content aussi. Ah ! je remercie

le bon Dieu , François , et je veux bien mourir à

présent si c'est sa volonté , car voilà tous mes

enfants élevés, et j'aurai pu leur dire adieu.

Catherine courut vitement chercher Jeannie, et

Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela

voulait dire, qu'elle la suivit pour la questionner.

François demeura seul avec Madeleine qui l'em-

brassa encore et se prit à pleurer; ensuite de quoi

15.
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elle ferma les yeux et devint encore plus accablée

et abîmée qu'elle n'était avant. Et François ne sa-

vait comment la soulager de cette pâmoison; il était

comme affolé, et ne pouvait que la tenir dans ses

deux bras , en l'appelant sa chère mère , sa chère

amie, et en la priant, comme si la chose était en son

pouvoir, de ne pas trépasser si vite et sans entendre

ce qu'il voulait lui dire.

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien

avisés et honnêtes caresses, il la ramena de sa fai-

blesse. Elle recommença à le voir et à l'écouter. Et

il lui disait qu'il avait comme deviné qu'elle avait

besoin de lui, et qu'il avait tout quitté, qu'il était

venu pour ne plus s'en aller, tant qu'elle lui dirait

de rester, et que si elle voulait le reprendre pour

son serviteur, il ne lui demanderait que le plaisir

de l'être, et la consolation de passer tous ses jours

en son obéissance. Et il disait encore :

— Ne me répondez pas, ne me parlez pas , ma
chère mère, vous êtes trop faible, ne dites rien.

Seulement, regardez-moi si vous avez du plaisir à

me revoir, et je comprendrai bien si vous agréez

mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d'un air si serein , et

elle l'écoutait avec tant de consolation, qu'ils se

trouvaient heureux et contents malgré le malheur

de cette maladie.

Jeannie
,
que la Catherine avait appelé à beaux

cris, vint à son tour prendre sa joie avec eux. Il
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était devenu un joli garçon entre les quatorze et les

quinze ans, pas bien fort, mais vif à plaisir, et si

bien éduqué qu'on n'en avait jamais que des paroles

d'honnêteté et d'amitié.

— Oh ! je suis content de te voir comme te voilà,

mon Jeannie, lui disait François. Tu n'es pas bien

grand ni bien gros, mais ça me fait plaisir, parce

que je m'imagine que tu auras encore besoin de

moi pour monter sur les arbres et pour passer la

rivière. Tu es toujours délicat, je vois ça, sans être

malade
,
pas vrai ? Eh bien ! tu seras encore mon

enfant pour un peu de temps, si ça ne te fâche pas;

tu auras encore besoin de moi, oui, oui ; et comme
par le temps passé, tu me feras faire toutes tes vo-

lontés.

— Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie,

comme tu disais dans le temps.

— Oui-da ! il a bonne mémoire ! Ah ! que c'est

mignon, Jeannie, de n'avoir pas oublié son Fran-

çois ! Mais est-ce que nous avons toujours quatre

cents volontés par chaque jour?

— Oh non ! dit Madeleine; il est devenu bien rai-

sonnable, il n'en a plus que deux cents.

— Ni plus ni moins ? dit François.

— Oh ! je veux bien , répondit Jeannie, puisque

ma mère mignonne commence à rire un peu, je suis

d'accord de tout ce qu'on voudra. Et mêmement,
je dirai que j'ai à présent plus de cinq cents fois le

jour la volonté de la voir guérie.
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— C'est bien parler, ça, Jeannie, dit François.

Voyez-vous comme ça a appris à bien dire ! Va, mon
garçon, tes cinq cents volontés là-dessus seront

écoutées dubon Dieu. Nous allons si bien la soigner,

ta mère mignonne, et la réconforter, et la faire rire

petite petit, que sa fatigue s'en ira.

Catherine était sur le pas de la porte , bien cu-

rieuse de rentrer pour voir François et lui parler

aussi; mais la Mariette la tenait par le bras, et ne

lâchait pas de la questionner.

— Comment , disait-elle, c'est un champi? Il a

pourtant un air bien honnête !

Et elle le regardait du dehors par le barreau de

la porte, qu'elle entre-bàillait un petit.

— Mais comment donc est-il si ami avec Made-

leine?

— Mais puisque je vous dis qu'elle l'a élevé, et

qu'il était très-bon sujet.

— Mais elle ne m'en a jamais parlé, ni toi non

plus.

— Ah dame! moi, je n'y ai jamais songé; il n'était

plus là, je ne m'en souvenais quasiment plus; et

puis je savais que notre maîtresse avait eu des

peines par rapport à lui, et je ne voulais pas le lui

faire désoublier.

— Des peines ! quelles peines, donc?

— Dame! parce qu'elle s'y était attachée, et

c'était bien force : il était de si bon cœur, cet en-

fant-là ! et votre frère n'a pas voulu le souffrir à la
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maison; vous savez bien qu'il n'est pas toujours

mignon, votre frère!

— Ne disons pas cela à présent qu'il est mort,

Catherine!

— Oui, oui, c'est juste, je n'y pensais plus, ma
foi ; c'est que j'ai l'idée si courte ! Et si, pourtant,

il n'y a que quinze jours ! Mais laissez-moi donc

rentrer, demoiselle
;
je veux le faire dîner, ce gar-

çon ; m'est avis qu'il doit avoir faim.

Et elle s'échappa pour aller embrasser François;

car il était si beau garçon, qu'elle n'avait plus sou-

venance d'avoir dit, dans les temps, qu'elle aimerait

mieux biger son sabot qu'un champi.

— Ah! mon pauvre François, qu'elle lui dit, je

suis aise de te voir. Je croyais bien que tu ne re-

tournerais jamais. Mais voyez donc, notre maîtresse,

comme il est devenu ! Je m'étonne bien comment

vous l'avez acconnu tout du coup. Si vous n'aviez

pas dit que c'était lui, je compte bien qu'il m'au-

rait fallu du temps pour le réclamer. Est-il beau !

l'est-il ! Et qu'il commence à avoir de la barbe, oui!

Ça ne se voit pas encore beaucoup, mais ça se sent.

Dame ! ça ne piquait guère quand tu as parti, Fran-

çois , et à présent ça pique un peu. Et le voilà fort,

mon ami ! quels bras, quelles mains, et des jambes!

Un ouvrier comme ça en vaut trois. Combien donc

est-ce qu'on te paye là-bas?

Madeleine riait tout doucement de voir Catherine

si contente de François, et elle le regardait, con-
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(ente aussi de le retrouver <: sse e;

santé. Elle aurait voulu \ oir s :;

aussi 1; . a la fin de son croit. Et tant qu'a

Mariette, elle avait honte de voir Catherine si har-

die à regarder un garçon, et ; it toute rouge

sans penser à mal. Mais tant plus elle se défendait

de regarder François, tant plus e : : voyait et le

trouvait, comme Catherine le disait, beau a merveille

et plante sur ses pieds comme un jeune chêne.

Et voilà, que. sans y songer, elle se mit à le ser-

vir fort honnêtement, a lui verser du meilleur vin

sris de l'année et à le reveiller quand, à force de re-

garder Madeleine et Jeannie.il oubliait de manger.

— Mangez donc mieux que ça. lui disait-elle.

Vous ne \ous nourrissez quasi point. Vous devriez

avoir plus d'appétit, puisque vous venez de si loin.

— Ne faites pas attention a moi. demoiselle, lui

répondit a la fin François: je suis trop content

d'être ici pour avoir grande envie de boire et

manger. Ah ça ! voyons, dit-il à Catherine quand la

table fut rangée, montre-moi un peu le moulin et

la maison. C3r tout ça m'a paru néglige, et il faut

que je cause avec toi.

juan

sur i

eut ment

ffaires. en

:s. il la questionna

qui s'y entend et

qui veut tout savoir.

— Ah ! François. fit Catherine en commençant de

pleurer, tout va pour le plus mal. et si personne ne

vient en aide à ma pauvre maîtresse, je crois bien
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que cette méchante femme la mettra dehors et lui

fera manger tout son bien en procès.

— Ne pleure pas, car ça me gêne pour entendre,

dit François, et tâche de te bien expliquer. Quelle

méchante femme veux-tu dire? la Sévère?

— Eh oui ! pardi ! Elle ne s'est pas contentée de

faire ruiner notre défunt maître. Elle a maintenant

prétention sur tout ce qu'il a laissé. Elle cherche

cinquante procédures, elle dit que Cadet Blanchet

lui a fait des billets, et que quand elle aura fait

vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas en-

core payée. Tous les jours elle nous envoie les huis-

siers, et les frais montent déjà gros. Notre maîtresse,

pour la contenter, a déjà payé ce qu'elle a pu, et

du tracas que tout ça lui donne, après la fatigue que

la maladie de son homme lui a occasionnée, j'ai bien

peur qu'elle ne meure. Avant peu nous serons sans

pain ni feu, au train dont on nous mène. Le garçon

de moulin nous a quittés, parce qu'on lui devait

son gage depuis deux ans et qu'on ne pouvait pas

le payer. Le moulin ne va plus, et si ça dure, nous

perdrons nos pratiques. On a saisi la chevaline et

la récolte; ça va être vendu aussi; on va abattre

tous les arbres. Ah ! François, c'est une désolation!

Et elle recommença de pleurer.

— Et toi, Catherine? lui dit François, es-tu

créancière aussi? Tes gages t'ont-ils été payés?

— Créancière, moi ! dit Catherine en changeant

sa voix dolente en une voix de bœuf; jamais ! ja-
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mais! Que mes gages soient payés ou non, ça ne

regarde personne !

— À la belle heure, Catherine, c'est bien parlé !

lui dit François. Continue à bien soigner ta maî-

tresse, et n'aie pas souci du reste. J'ai gagné un

peu d'argent chez mes maîtres, etj'apporte de quoi

sauver les chevaux, la récolte et les arbres. Quant

au moulin, je m'en vas lui dire deux mots, et s'il y

a du désarroi, je n'ai pas besoin de charron pour le

remettre en danse. Il faut que Jeannie, qui est

preste comme un carpillon, coure tout de suite

jusqu'à ce soir, et encore demain drès le matin,

pour dire à toutes les pratiques que le moulin crie

comme dix mille diables, et que le meunier attend

la farine.

— Et un médecin pour notre maîtresse?

— J'y ai pensé; mais je veux la voir encore au-

jourd'hui jusqu'à la nuit pour me décider là-des-

sus. Les médecins, vois-tu, Catherine , yoilà mon
idée , sont à propos quand les malades ne peuvent

pas s'en passer, mais si la maladie n'est pas forte,

on s'en sauve mieux avec l'aide du bon Dieu

qu'avec leurs drogues. Sans compter que la figure

du médecin, qui guérit les riches, tue souvent

les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la trop

aiseté angoisse ceux qui ne voient ces figures-

là qu'au jour du danger, et ça leur tourne le sang.

J'ai dans ma tête que madame Blanchet guérira

bientôt en voyant du secours dans ses affaires.
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Et avant que nous finissions ce propos, Catherine,

dis-moi encore une chose; c'est un mot de vérité

que je te demande , et il ne faut pas te faire con-

science de me le dire. Ça ne sortira pas de là; et si

tu te souviens de moi, qui n'ai point changé, tu

dois savoir qu'un secret est bien placé dans le cœur

du champi.

— Oui, oui, je le sais, dit Catherine; mais pour-

quoi est-ce que tu te traites de champi ? C'est un

nom qu'on ne te donnera plus , car tu ne mérites

pas de le porter, François.

— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que

je suis, et n'ai point coutume de m'en tabouler

l'esprit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jeune

maîtresse, Mariette Blanchet?

— Oh da ! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris

déjà idée de l'épouser ? Elle a du de quoi, elle; son

frère n'a pu toucher à son bien, qui est bien de mi-

neur, et à moins que vous n'ayez fait un héritage,

maître François...

— Les champis ne font guère d'héritage, ditFran-

çois, et quant à ce qui est d'épouser, j'ai le temps

de penser au mariage comme la châtaigne dans la

poêle. Ce que je veux savoir de toi, c'est si cette fille

est meilleure que son défunt frère, et si Madeleine

aura du contentement d'elle, ou des peines en la

conservant dans sa maison.

— Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous

le dire, mais non pas moi. Jusqu'à l'heure, c'est

14
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sans malice et sans idée de prand'ehose. Ça aime la

toilette, les coiffes à dentelle et la danse. Ça n'est

pas intéressé, et c'est li * à té et si bien

Madeleine, que ça n'a pas eu sujet de mou ri si m
avait des dents. Ça n'a jamais louffert. ; us ne sau-

rions dire ce que ça deviendra.

— Était-elle très-portée pour son frère ?

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux

assemblées, et que notre mai ; ulait lai obser-

ver qu'il ne convenait ; .7 ;:!.e de

bien en compagnie de la Sévère. Alors la prie, qui

n'avait que le plaisir en tête, fais les caresses à

son frère et la moue à Madeleine, qui était bien

obligée de céder. E. te manière-là la Bail

n'est pas aussi ennemie de laSévère que ça. ne di-

rait. Mais on ne peut pas dire quelle ne soit pas

aimable et comme il fait.

— Ça suffit, Catherine . je ne

plus. Je te défends seul tin 7. ike à cette

jeunesse du discours que do :>s de faire en-

semble.

Les choses que François avait annoncées à la Ca-

therine, il les fit fort bien. Dès le soir, par la dili-

gence de Jeannie. il arriva du blé à moudre, et des

le soir le moulin était en état:

fondue d'autour de la roue, la machine gi aissee. les

morceaux de bois répares a neuf, la

la cassure. Le brave Franc;:: :u' deux

heures du matin, et à quati
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Il entra à petits pas dans la chambre de Madeleine,

et, trouvant là la bonne Catherine qui veillait, il

s'enquit de la malade. Elle avait bien dormi, conso-

lée par l'arrivée de son cher serviteur et par le bon

secours qu'il lui apportait. Et comme Catherine

refusait de quitter sa maîtresse avant que Mariette

fût levée, François lui demanda à quelle heure se

levait la beauté du Cormouer.

— Pas avant le jour, fit Catherine.

— Comme ça, il te reste plus de deux heures à

l'attendre, et tu ne dormiras pas du tout?

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans

la grange sur la paille, pendant que je fais manger

mes vaches.

— Eh bien! tu vas te coucher à présent, dit

François, et j'attendrai ici la demoiselle pour lui

montrer qu'il y en a qui se couchent plus tard

qu'elle et qui sont levés plus matin. Je m'occuperai

à examiner les papiers du défunt et ceux que les

huissiers vous ont apportés depuis sa mort. Où
sont-ils?

— Là, dans le coffre à Madeleine, dit Catherine.

Je vas vous allumer la lampe, François. Allons, bon

courage et tâchez de nous tirer d'embarras, puisque

vous vous connaissez dans les écritures.

Et elle s'en fut coucher, obéissant au champi

comme au maître de la maison , tant il est vrai de

dire que celui qui a bonne tête et bon cœur com-

mande partout et que c'est son droit.





z
Avant que de se mettre à l'ouvrage , François,

dès qu'il fut seul avec Madeleine et Jeanine, car le

jeune gars couchait toujours dans la même cham-

bre que sa mère, s'en vint regarder comment dor-

mait la malade, et il trouva qu'elle avait bien meil-

leure façon qu'à son arrivée. Il fut content de

penser qu'elle n'aurait pas besoin de médecin, et

que lui tout seul, parla consolation qu'il lui don-

nerait, il lui sauverait sa santé et son sort.

Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt

au fait de ce que prétendait la Sévère, et de ce qu'il

restait de bien à Madeleine pour la contenter. En

IL
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outre de tout ce que la Sévère avait mangé et fait

manger à Cadet Blanchet, elle prétendait encore

être créancière de deux cents pistoles, et Madeleine

n'avait guère plus de son propre bien, réuni à l'hé-

ritage laissé à Jeannie par Blanchet , héritage qui

se réduisait au moulin et à ses dépendances : c'est

comme qui dirait la cour, le pré, les bâtiments, le

jardin, la chènevière et la plantation ; car tous les

champs et toutes les autres terres avaient fondu

comme neige dans les mains de Cadet Blanchet.

« Dieu merci ! pensa François! j'ai quatre cents

pistoles chez M. le curé d'Aigurande , et en suppo-

sant que je ne puisse pas mieux faire, Madeleine

conservera du moins sa demeurance, le produit de

son moulin et ce qui reste de sa dot. Mais je crois

bien qu'on pourra s'en tirer à moins. D'abord, sa-

voir si les billets souscrits par Blanchet à la Sévère

n'ont pas été extorqués par ruse et gueuserie , en-

suite faire un coup de commerce sur les terres ven-

dues. Je sais bien comment ces affaires-là se con-

duisent, et, d'après les noms des acquéreurs
,
je

mettrais ma main au feu que je vas trouver par là

le nid aux écus. »

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans

avant sa fin, pressé d'argent etaffoulé de mauvaises

dettes envers la Sévère, avait vendu à bas prix et à

quiconque s'était présenté, faisant par là passer ses

créances à la Sévère et croyant se débarrasser d'elle

et des compères qui l'avaient aidée à le ruiner. Mais
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il était avenu ce qu'on voit souvent dans la vente

au détail. Quasi tous ceux qui s'étaient pressés d'a-

cheter,, alléchés par la bonne senteur de la terre

fromentale, n'avaient sou ni maille pour payer, et

c'est à grand'peine qu'ils soldaient les intérêts. Ça

pouvait durer comme cela dix et vingt ans ; c'était

de l'argent placé pour la Sévère et ses compagnons,

mais mal placé, et elle en murmurait fort contre la

grande hâte de Cadet Blanchet, craignant bien de

n'être jamais payée. Du moins voilà comme elle

disait ; mais c'était une spéculation comme une

autre. Le paysan, serait-il sur la paille, sert tou-

jours l'intérêt, tant il redoute de lâcher le morceau

qu'il tient et que le créancier peut reprendre s'il

est mal content.

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens ! et

plus d'une fois il nous arrive de nous enrichir à

rebours en achetant du beau bien à bas prix. Si

bas qu'il soit, c'est trop pour nous. Nous avons les

yeux de la convoitise plus grands que notre bourse

n'a le ventre gros, et nous nous donnons bien du

mal pour cultiver un champ dont le revenu ne

couvre pas la moitié de l'intérêt que réclame le ven-

deur; et quand nous y avons pioché et sué pendant

la moitié de notre pauvre vie, nous sommes ruinés,

et il n'y a que la terre qui se soit enrichie de nos

peines et labeurs. Elle vaut le double, et c'est le mo-
ment pour nous de la vendre. Si nous la vendions

bien, nous serions sauvés, mais il n'en est point
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ainsi. Les intérêts nous ont mis si bien à sec qu'il

faut se presser, vendre à tout prix. Si nous regim-

bons, les tribunaux nous y forcent, et le premier

vendeur, s'il est encore en vie, ou ses ayants cause

et héritiers reprennent leur bien comme ils le trou-

vent, c'est-à-dire que pendant longues années ils

ont placé leur terre en nos mains à 8 et 10 du 100,

et qu'ils en font la recouvrance lorsqu'elle vaut le

double par l'effet de nos soins, d'une bonne culture

qui ne leur a coûté ni peine ni dépense, et aussi par

l'effet du temps qui va toujours donnant de la va-

leur à la propriété. Ainsi nous allons toujours à

être mangées, pauvres ablettes, par les gros pois-

sons qui nous font la chasse, toujours punis de nos

convoitises et simples comme devant.

Par ainsi la Sévère avait son argent placé à bonne

hypothèque sur sa propre terre , et à beaux inté-

rêts. Mais elle n'en tenait pas moins sous sa griffe

la succession de Cadet Blanchet, parce qu'elle

l'avait si bien conduit qu'il s'était engagé pour les

acquéreurs de ses terres, et qu'il était resté caution

pour eux du payement.

En voyant toute cette manigance, François pour-

pensait au moyen de ravoir les terres à bon marché

sans ruiner personne, et de jouer un bon tour à la

Sévère et à sa clique en faisant manquer leur spé-

culation.

La chose n'était point aisée. Il avait de l'argent

en suffisance pour ravoir quasiment le tout au prix
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de vente. La Sévère ni personne ne pouvait refuser

le remboursement ; ceux qui avaient acheté avaient

tout profit à revendre bien vite et à se débarrasser

de leur ruine à venir ; car je vous le dis, jeunes et

vieux à qui je parle, une terre achetée à crédit,

c'est une patente de cherche-pain pour vos vieux

jours. Mais j'aurai beau vous le dire, vous n'en au-

rez pas moins la maladie achetouère. Personne ne

peut voir au soleil la fumée d'un sillon labouré sans

avoir la chaude fièvre d'en être le seigneur. Et

voilà ce que François redoutait bien fort : c'est

cette chaude fièvre du paysan qui ne veut pas se

départir de sa glèbe.

Connaissez-vous ça, la glèbe, enfants? Il a été un

temps où l'on en parlait grandement dans nos pa-

roisses. On disait que les anciens seigneurs nous

avaient attachés à cela pour nous faire périr à force

de suer, mais que la révolution avait coupé le

câble, et que nous ne tirions plus comme des bœufs

à la charrue du maître ; la vérité est que nous nous

sommes liés nous-mêmes à notre propre areau , et

que nous n'y suons pas moins , et que nous y pé-

rissons tout de même.

Le remède, à ce que prétendent les bourgeois de

chez nous, serait de n'avoir jamais besoin ni envie

de rien. Et dimanche passé je fis réponse à un qui

me prêchait ça très-bien, que si nous pouvions être

assez raisonnables, nous autres petites gens
,
pour

ne jamais manger, toujours travailler, point dor-
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mir et boire de la belle eau clairette , encore

si les grenouilles ne s'en fâchaient point, nous

arriverions à une belle épargne, et on nous trou-

verait sages et gentils à grand planté de compli-

ments.

Sachant la chose comme vous et moi, François

le champi se tabustait beaucoup la cervelle pour

trouver le moyen par où décider les acheteurs à lui

revendre. Et celui qu'il trouva à la parfin , ce fut

de leur couler dans l'oreille un beau petit men-

songe, comme quoi la Sévère avait l'air, plus que la

chanson, d'être riche : qu'elle avait plus de dettes

qu'il n'y a de trous dans un crible , et qu'au pre-

mier beau matin ses créanciers allaient faire saisie

sur toutes ses créances comme sur tout son avoir.

11 leur dirait la chose en confidence, et quand il

les aurait bien épeurés , il ferait agir Madeleine

Blanchetavec son argent à lui pour ravoir les terres

au prix de vente.

Il se fit conscience pourtant de cette menterie
,

jusqu'à ce qu'il lui vînt l'idée de faire à chacun de

ces pauvres acquéreurs un petit avantage pour les

compenser des intérêts qu'ils avaient déjà payés.

Et de cette manière, il ferait rentrer Madeleine

dans ses droits et jouissances , en même temps

qu'il sauverait les acquéreurs de toute ruine et

dommage ; tant qu'à la Sévère et au discrédit que

son propos pourrait lui occasionner, il ne s'en fit

conscience aucune. La poule peut bien essayer de
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tirer une plume à l'oiseau méchant qui lui a plumé

ses poussins.

Là-dessus Jeannie s'éveilla et se leva bien dou-

cement pour ne pas déranger le repos de sa mère
;

puis, ayant dit bonjour à son François, il ne perdit

temps pour aller avertir le restant des pratiques

que le désarroi du moulin était raccommodé, et

qu'il y avait un beau meunier à la meule.

Le jour était déjà grand quand Mariette Blanchet

sortit du nid, bien attifée dans son deuil , avec du

si beau noir et du si beau blanc qu'on aurait dit

d'une petite pie. La pauvrette avait un grand souci :

c'est que ce deuil l'empêcherait
,
pour un temps

,

d'aller danser dans les assemblées , et que tous

ses galants allaient être en peine d'elle ; elle

avait si bon cœur qu'elle les en plaignait grande-

ment.

— Comment! fit-elle en voyant François ranger

des papiers dans la chambre de Madeleine , vous

êtes donc à tout ici, M. le meunier? Vous faites

la farine, vous faites les affaires, vous faites la

tisane; bientôt on vous verra coudre et filer...

— Et vous, demoiselle, dit François, qui vit bien

qu'on le regardait d'un bel œil tout en le taquinant

de la langue, je ne vous ai encore vue filer ni cou-

dre; m'est avis que bientôt on vous verra dormir

jusqu'à midi, et vous ferez bien. Ça conserve le

teint frais.

— Oui-da, maître François, voilà déjà que nous
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nous disons des vérités... Prenez garde à ce jeu-là :

j'en sais dire aussi.

— J'attends votre plaisir, demoiselle.

— Ça viendra ; n'ayez peur, beau meunier. Mais

où est donc passée la Catherine, que vous êtes là à

garder la malade? Vous faudrait-il point une coiffe

et un jupon?

— Sans doute que vous demandez par suite une

blouse et un bonnet pour aller au moulin? Car, ne

faisant point ouvrage de femme, qui serait de veil-

ler un tantinet auprès de votre sœur, vous souhaitez

de lever la pelle et de tourner la meule. À votre

commandement! changeons d'habits.

— On dirait que vous me faites la leçon?

— Non, je l'ai reçue de vous d'abord, et c'est

pourquoi, par honnêteté, je vous rends ce que vous

m'avez prêté.

— Bon ! bon ! vous aimez à rire et à lutiner.

Mais vous prenez mal votre temps ; nous ne sommes

point en joie ici. Il n'y a pas longtemps que nous

étions au cimetière, et si vous jasez tant, vous ne

donnerez guère de repos à ma belle-sœur, qui en

aurait grand besoin.

— C'est pour cela que vous ne devriez pas tant

lever la voix, demoiselle, car je vous parle bien

doux, et vous ne parlez pas à cette heure comme il

faudrait dans la chambre d'une malade.

— Assez, s'il vous plaît, maître François, dit la

Mariette en baissant le ton, mais en devenant toute
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rouge de dépit; faites-moi l'amitié de voir si Ca-

therine est par là, et pourquoi elle laisse ma belle-

sœur à votre garde.

— Faites excuse , demoiselle , dit François sans

s'échauffer autrement ; ne pouvant la laisser à votre

garde, puisque vous aimez la dormille, il lui était

bien force de se fier à la mienne. Et, tant qu'à l'ap-

peler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est

esrenée de fatigue. Voilà quinze nuits qu'elle passe,

sans vous offenser. Je l'ai envoyée coucher, et jus-

qu'à midi je prétends faire son ouvrage et le mien,

car il est juste qu'un chacun s'entr'aide.

— Écoutez , maître François , fit la petite chan-

geant de ton subtilement, vous avez Pair de vouloir

me dire que je ne pense qu'à moi , et que je laisse

toute la peine aux autres. Peut-être que, de vrai,

j'aurais dû veiller à mon tour, si Catherine m'eût

dit qu'elle était fatiguée. Mais elle disait qu'elle ne

l'était point, et je ne voyais pas que ma belle-sœur

fût en si grand danger. Tant y a que vous méjugez

de mauvais cœur, et je ne sais point où vous avez

pris cela. Vous ne me connaissez que d'hier, et

nous n'avons pas encore assez de familiarité en-

semble pour que vous me repreniez comme vous

faites. Vous agissez trop comme si vous étiez ici le

chef de famille, et pourtant...

— ...Allons, dites, la belle Mariette, dites ce

que vous avez au bout de la langue. Et pourtant,

j'y ai été reçu et élevé par charité, pas vrai? Et je

15
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ne peux pas être de la famille, parce que je n'ai

pas de famille; je n'y ai droit, étant champi! Est-ce

tout ce que vous aviez envie de dire?

Et, en répondant tout droit à la Mariette, Fran-

çois la regardait d'une manière qui la fit rougir

jusqu'au blanc des yeux, car elle vit qu'il avait

l'air d'un homme sévère et bien sérieux, en même
temps qu'il montrait tant de tranquillité et de dou-

ceur qu'il n'y aurait moyen de le dépiter et de le

faire penser ou parler injustement.

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu

de peur, elle pourtant qui ne boudait point de la

langue pour l'ordinaire, et cette sorte de peur

n'empêchait point une certaine envie de plaire à

ce beau gars, qui parlait si ferme et qui regardait

si franchement. Si bien que se trouvant toute con-

fondue et embarrassée, elle eut peine à se retenir

de pleurer, et tourna vitement le nez d'un autre

côté pour qu'il ne la vît dans cet émoi.

Mais il la vit bien et lui dit en manière amicale :

— Vous ne m'avez point fâché, Mariette, et vous

n'avez pas sujet de l'être .pour votre part. Je ne

pense pas mal de vous. Seulement je vois que vous

êtes jeune, que la maison est dans le malheur, que

vous n'y faites point d'attention, et qu'il faut bien

que je vous dise comment je pense.

— Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le

donc tout d'un coup, pour qu'on sache si vous

êtes ami ou ennemi.
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— Je pense que si vous n'aimez point le souci et

le tracas qu'on se donne pour ceux qu'on aime et

qui sont dans un mauvais charroi , il faut vous

mettre à part, vous moquer du tout, songer à votre

toilette, à vos amoureux, à votre futur mariage, et

ne pas trouver mauvais qu'on s'emploie ici à votre

place. Mais si vous avez du cœur, la belle enfant,

si vous aimez votre belle-sœur et votre gentil ne-

veu, et mèmement la pauvre servante fidèle qui est

capable de mourir sous le collier comme un bon

cheval , il faut vous réveiller un peu plus matin,

soigner Madeleine, consoler Jeannie, soulager Ca-

therine, et surtout fermer vos oreilles à l'ennemie

de la maison
,
qui est madame Sévère, une mau-

vaise âme, croyez-moi. Voilà comment je pense et

rien de plus.

— Je suis contente de le savoir , dit la Mariette

un peu sèchement, et à présent vous me direz de

quel droit vous me souhaitez penser à votre mode.

— Oh! c'est ainsi? répondit François. Mon droit

est le droit du champi, et pour que vous n'en igno-

riez, de l'enfant reçu et élevé ici par la charité de

madame Blanchet; de ce qui est cause que j'ai le

devoir de l'aimer comme ma mère et le droit

d'agir à celle fin de la récompenser.

— Je n'ai rien à blâmer là-dessus, reprit la Ma-

riette, et je vois que je n'ai rien de mieux à faire

que de vous prendre en estime à cette heure et en

bonne amitié avec le temps.
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— Ça me va, dit François, donnez-moi une poi-

gnée de main.

Et il s'avança à elle en lui tendant sa grande

main, point gauchement du tout. Mais cette enfant

de Mariette fut tout à coup piquée de la mouche de

coquetterie, et, retirant sa main, elle lui dit que

ce n'était pas convenant à une jeune fille de don-

ner comme cela dans la main à un garçon.

Dont François se mit à rire et la laissa , voyant

bien qu'elle n'allait pas franchement, et qu'avant

tout elle voulait donner dans l'œil.

« Or, ma belle, pensa-t-il, vous n'y êtes point, et

nous ne serons pas amis comme vous l'entendriez.»

Il alla vers Madeleine qui venait de s'éveiller, et

qui lui dit en lui prenant ses deux mains :

— J'ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me
bénit de me montrer ta figure première à mon éveil.

D'où vient que mon Jeannie n'est point avec toi?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit

aussi des paroles d'amitié à Mariette, s'inquiétant

qu'elle eut passé la nuit à la veiller , et l'assurant

qu'elle n'avait pas besoin de tant d'égards pour son

mal. Mariette s'attendait que François allait dire

qu'elle s'était même levée bien tard, mais François

ne dit rien et la laissa avec Madeleine qui voulait

essayer de se lever, ne sentant plus de fièvre.

Au bout de trois jours elle se trouva même si

bien, qu'elle put causer de ses affaires avec Fran-

çois.
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— Tenez-vous en repos, ma chère mère, lui dit-

il. Je me suis un peu déniaisé là-bas et j'entends

assez bien les affaires. Je vous veux tirer de là , et

j'en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne démentez

rien de ce que je dirai , et signez tout ce que je

vous présenterai. De ce pas, puisque me voilà tran-

quillisé sur votre santé
,
je m'en vas à la ville con-

sulter les hommes de la loi. C'est jour de marché,

je trouverai là du monde que je veux voir, et je

compte que je ne perdrai pas mon temps.

Il fit comme il disait ; et quand il eut pris conseil

et renseignement des hommes de loi , il vit bien

que les derniers billets queBlanchet avait souscrits

à la Sévère pouvaient être matière à un bon procès
;

car il les avait signés ayant la tête à l'envers de

fièvre , de vin et de bêtise. La Sévère s'imaginait

que Madeleine n'oserait plaider, crainte des dé-

pens. François ne voulait pas donner à madame
Blanchet le conseil de s'en remettre au sort des pro-

cès , mais il pensa raisonnablement terminer la

chose par un arrangement en lui faisant faire d'a-

bord bonne contenance; et, comme il lui fallait

quelqu'un pour porter la parole à l'ennemi, il

s'avisa d'un plan qui réussit au mieux.

Depuis trois jours il avait assez observé la petite

Mariette pour voir qu'elle allait tous les jours se

promener du côté des Dollins, où résidait la Sé-

vère, et qu'elle était en meilleure amitié qu'il n'eût

souhaité avec cette femme , à cause surtout qu'elle

15.
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y rencontrait du jeune monde de sa connaissance

et des bourgeois qui lui contaient fleurette. Ce

n'est pas qu'elle voulut les écouter; elle était fille

innocente encore, et ne croyant pas le loup si près

de la bergerie. Mais elle se plaisait aux compli-

ments et en avait soif comme une mouche du lait.

Elle se cachait grandement de Madeleine pour faire

ces promenades, et comme Madeleine n'était point

jaseuse avec les autres femmes et ne quittait pas

encore la chambre, elle ne voyait rien et ne soup-

çonnait point de faute. La grosse Catherine n'était

point fille à deviner ni à observer la moindre chose.

Si bien que la petite mettait son calot sur l'oreille

et, sous couleur de conduire les ouailles aux champs,

elle les laissait à la garde de quelque petit pastour

et allait faire la belle en mauvaise compagnie.

François, en allant et venant pour les affaires du

moulin, vit la chose, n'en sonna mot à la maison,

et s'en servit comme je vas vous le faire assavoir.
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Il s'en alla se planter tout au droit de son che-

min, au gué de la rivière, et comme elle prenait la

passerelle, aux approches des Dollins, elle y trouva

le champi à cheval sur la planche, chacune jambe

pendante au-dessus de l'eau, et dans la figure d'un

homme qui n'est point pressé d'affaires. Elle devint

rouge comme une senelle , et si elle n'eût manqué

de temps pour faire la frime d'être là par hasard,

elle aurait viré de côté.

Mais, comme l'entrée de la passerelle était toute

branchue , elle n'avisa le loup que quand elle fut

sous sa dent. Il avait la figure tournée de son côté,
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et elle ne vit moyen aucun d'avancer ni de reculer

sans être obser

— Çà, M. le meunier, fit-elle, payant de har-

diesse , ne vous rangeriez-vous pas un brin

laisser passer le monde?
— \on. demoiselle, repondit François, car cfesl

moi qui suis le gardien de la passerelle pour à ce

soir, et je réclame d'un chacun droit de péage.

— Est-ce que vous devenez fou, Frai.

ne paye pas dans nos pays, et vous n'avez droi nu
passière. passerelle, passerette ou passante, comme
on dit peut-être dans votre

g nde. Mais

parlez comme vous voudrez . et ôtez-vous de là un

peu vite, ce n'est pas un endroit pour badiner;

vous me feriez tomber dans l'eau.

— Vous croyez donc, dit François sans se ié-

ranger et en croisant ses bras sur son estomac, foc

j'ai envie de rire avec vous, et que mon dr:

péage serait de vous conter fleurette? Otez cela de

votre idée, demoiselle; je veux vous parler bien

raisonnablement . et je vas vous laisser passai

vous me donnez licence de vous suivre un bout de

chemin pour causer avec vous.

— Ça ne convient pas du tout, dit la Mai

peu échauffée par l'idée qu'elle avait que Frm
voulait lui en conter. Qu'est-ce qu'on dirait ce

dans le pilys . si on me rencontrait seule par les

chemins avec un garçon qui n'est pas mon pré-

tendu ?
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— C'est juste, dit François. La Sévère n'étant

point là pour vous faire porter respect, il en serait

parlé ; voilà pourquoi vous allez chez elle, afin de

vous promener dans son jardin avec tous vos pré-

tendus. Eh bien ! pour ne pas vous gêner, je m'en

vas vous parler ici , et en deux mots , car c'est une

affaire qui presse, et voilà ce que c'est : Vous êtes

une bonne fille, vous avez donné votre cœur à votre

belle-sœur Madeleine; vous la voyez dans l'em-

barras, et vous voudriez bien l'en retirer, pas

vrai?

— Si c'est de cela que vous voulez me parler, je

vous écoute, répondit la Mariette, car ce que vous

dites est la vérité.

— Eh bien ! ma bonne demoiselle , dit François

en se levant et en s'accotant avec elle contre la

berge du petit pont, vous pouvez rendre un grand

office à madame Blanchet. Puisque pour son bon-

heur et dans son intérêt, je le veux croire, vous

êtes bien avec la Sévère, il vous faut rendre cette

femme consente d'un accommodement ; elle veut

deux choses qui ne se peuvent point à la fois par

le fait : rendre la succession de maître Blanchet

caution du payement des terres qu'il avait vendues

pour la payer; et, en second lieu, exiger payement

de billets souscrits à elle-même. Elle aura beau

chicaner et tourmenter cette pauvre succession

,

elle ne fera point qu'il s'y trouve ce qui s'en man-

que. Faites-lui entendre que si elle n'exige point
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que nous garantissions le payement des terres,

nous pourrons payer les billets ; mais que, si elle

ne nous permet pas de nous libérer d'une dette

,

nous n'aurons pas de quoi lui payer l'autre, et qu'à

faire des frais qui nous épuisent sans profit pour

elle, elle risque de perdre le tout.

— Ça me paraît certain, dit Mariette, quoique je

n'entende guère les affaires , mais enfin j'entends

cela. Et si, par hasard, je la décidais , François

,

qu'est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-sœur,

payer les billets ou être dégagée de la caution?

— Payer les billets sera le pire , car ce sera le

plus injuste. On peut contester sur ces billets et

plaider; mais pour plaider il faut de l'argent, et

vous savez bien qu'il n'y en a point à la maison , et

qu'il n'y en aura jamais. Ainsi
,
que ce qui reste à

votre belle-sœur s'en aille en procès ou en paye-

ment à la Sévère, c'est tout un pour elle, tandis

que pour la Sévère, mieux vaut être payée sans

plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux

laisser saisir tout ce qui lui reste, que de rester en-

core après sous le coup d'une dette qui peut durer

autant que sa vie, car les acquéreurs de Cadet

Blanchet ne sont guère bons pour payer, la Sévère

le sait bien, et elle sera forcée un jour de reprendre

les terres, chose dont l'idée ne la fâche point, car

c'est une bonne affaire que de les retrouver amen-

dées , et d'en avoir tiré gros intérêt pendant du

temps. Par ainsi la Sévère ne risque rien à nous
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rendre la liberté , et elle s'assure le payement de

ses billets.

— Je ferai comme vous me l'enseignez, dit la

Manette, et si j'y manque, n'ayez pas d'estime

pour moi.

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon

voyage, dit François en se retirant de son chemin.

La petite Mariette s'en alla aux Dollins, bien

contente d'avoir une belle excuse pour s'y montrer,

pour y rester longtemps et pour y retourner les

jours ensuivants. La Sévère fit mine de goûter ce

qu'elle lui conta -, mais , au fond , elle se promit de

ne pas aller vite. Elle avait toujours détesté Made-

leine Blanchet, pour l'estime que , malgré lui , son

mari était obligé d'en faire. Elle croyait la tenir

dans ses mains griffues pour tout le temps de sa

vie, et elle eût mieux aimé renoncer aux billets

qu'elle savait bien ne pas valoir grand'chose, qu'au

plaisir de la molester en lui faisant porter l'en-

dosse d'une dette sans fin.

François savait bien la chose, et il voulait l'ame-

ner à exiger le payement de cette dette-là, afin

d'avoir l'occasion de racheter les bons biens de

Jeannie à ceux qui les avaient eus quasi pour rien.

Mais quand Mariette vint lui rapporter la réponse,

il vit qu'on l'amusait par des paroles; que d'une

part la petite serait contente de faire durer les

commissions, et que de l'autre part la Sévère

n'était pas encore venue au point de vouloir la
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raine de Madeleine plus que l'argent de ses billets.

Pour l'y faire arriver d'un coup de collier, il

prît Mariette à part deux jours après :

— li ne faut , dit-il
,
point aller aujourd'hui aux

Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-sœur a

appris, je ne sais comment, que vous y alliez un

peu plus souvent que tous les jours , et elle dit que

ce n'est pas la place d'une fille comme il faut. J'ai

essayé de lui faire entendre à quelles fins vous fré-

quentiez la Sévère dans son intérêt; mais elle m'a

blâmé ainsi que vous. Elle dit qu'elle aime mieux

être ruinée que de vous voir perdre l'honneur, et

que comme vous êtes sous sa tutelle et qu'elle a

autorité sur vous, vous serez empêchée de force

de sortir, si vous ne vous en empêchez vous-même

de gré. Elle ne vous en parlera point si vous n'y

retournez, car elle ne veut point vous faire de

peine, mais elle est grandement fâchée contre vous,

et il serait à souhaiter que vous lui demandissiez

pardon.

François n'eut pas sitôt lâché le chien
,

qu'il se

mit à japper et à mordre. Il avait bien jugé l'hu-

meur de la petite Mariette, qui était précipiteuse

et combustible comme celle de son défunt frère.

— Oui-da et pardi ! s'exclama-t-elle, on va obéir

comme une enfant de trois ans à une belle-sœur !

Dirait-on pas qu'elle est ma mère et que je lui dois

la soumission? Et où prend-elle que je perds mon
honneur? Dites-lui, s'il vous plaît, qu'il est aussi
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sait-elle de la Sévère
,
qui en vaut bien une autre?

Est-on malhonnête parce qu'on n'est pas toute la

journée à coudre , à filer et à dire des prières? Ma
belle-sœur est injuste parce qu'elle est en discus-

sion d'intérêts avec elle, et qu'elle se croit permis

de la traiter de toutes les manières. C'est impru-

dent à elle; car si la Sévère voulait, elle la chasse-

rait de la maison où elle est ; et ce qui vous prouve

qu'elle est moins mauvaise qu'on ne dit, c'est qu'elle

ne le fait point et prend patience. Et moi
,
qui ai

la complaisance de me mêler de leurs différends

qui ne me regardent pas, voilà comment j'en suis

remerciée. Allez! allez ! François, croyez que les

plus sages ne sont pas toujours les plus rembar-

rantes, et qu'en allant chez la Sévère, je n'y fais pas

plus de mal qu'ici.

— A savoir! dit François, qui voulait faire mon-

ter toute l'écume de la cuve ; votre belle-sœur n'a

peut-être pas tort de penser que vous n'y faites

point de bien. Et tenez , Mariette ,
je vois que vous

avez trop de presse d'y aller; ça n'est pas dans

l'ordre. La chose que vous aviez à dire pour les

affaires de Madeleine est dite , et si la Sévère n'y

répond point , c'est qu'elle n'y veut pas répondre.

N'y retournez donc plus , croyez-moi, ou bien je

croirai , comme Madeleine
,
que vous n'y allez à

bonnes intentions.

— C'est donc décidé , maître François , fit Ma-

FRAHÇOIS LE GHAHPI. 16
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riette to^ .eu
,
que vous allez aussi faire le

maître avec moi? Vous vous croyez l'homme de

chez nous, le remplaçant de mon frère. Vous n'avez

pas encore assez de barbe autour du bec pour me
faire la semonce , et je vous conseille de me laisser

en paix. Votre servante, dit-elle encore en rajustant

sa coiffe; si ma belle-sœur me demande, vous lui

direz que je suis chez la Sévère , et si elle vous en-

voie me chercher, vous verrez comment vous y

serez reçu.

Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la

porte, et s'en fut de son pied léger aux Dollins;

mais comme François avait peur que sa colère ne

refroidît en chemin , vu que d'ailleurs le temps

était à la gelée, il lui laissa un peu d'avance, et

quand elle approcha du logis de la Sévère, il donna

du jeu à ses grandes jambes , courut comme un

désenfargé, et la rattrapa, pour lui faire accroire

qu'il était envoyé par Madeleine à sa pour-

suite.

Là il la picota en paroles jusqu'à lui faire lever la

main. Mais il esquiva les tapes, sachant bien que

la colère s'en va avec les coups , et que femme qui

frappe est soulagée de son dépit. Il se sauva, et dès

qu'elle fut chez la Sévère, elle y fit grand éclat. Ce

n'est pas que la pauvre enfant eut de mauvaises

intentions ; mais dans la première flambée de sa

fâcherie, elle ne savait s'en cacher, et elle mit la

Sévère dans un si grand courroux, que François,
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qui s'en allait à petits pas par le chemin creux, les

entendait du bout de la chènevière rouffer et siffler

comme le feu dans une grange à paille.

L'affaire réussit à son souhait, et il en était si

acertainé qu'il partit le lendemain pour Aigurande,

où il prit son argent chez le curé, et s'en revint à

la nuit, rapportant ses quatre petits papiers fins

qui valaient gros, et ne faisaient si, pas plus de

bruit dans sa poche qu'une miette de pain dans un

bonnet. Au bout de huit jours , on entendit nou-

velles de la Sévère. Tous les acquéreurs des terres

deBlanchet étaient sommés de payer, aucun ne

pouvait, et Madeleine était menacée de payer à leur

place.

Dès que la connaissance lui en vint, elle entra

en grande crainte , car François ne l'avait encore

avertie de rien.

— Bon, lui dit-il, se frottant les deux mains , il

n'est marchand qui toujours gagne, ni voleur qui

toujours pille. Madame Sévère va manquer une

belle affaire et vous allez en faire une bonne. C'est

égal, ma chère mère, faites comme si vous vous

croyiez perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant

plus elle mettra de joie à faire ce qu'elle croit mau-

vais pour vous. Mais ce mauvais est votre salut,

car vous allez, en payant la Sévère, reprendre tous

les héritages de votre fils.

— Et avec quoi veux-tu que je la paye, mon en-

fant?
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— Avec de l'argent qui est dans ma poche et qui

est à vous.

Madeleine voulut s'en défendre ; mais le champi

avait la tète dure, disait-il, et on n'en pouvait arra-

cher ce qu'il y avait serré à clef. Il courut chez le

notaire déposer deux cents pistoles au nom de la

veuve Blanchet, et la Sévère fut payée bel et bien
,

bon gré, ma] gré, ainsi que les autres créanciers de

la succession, qui faisaient cause commune avec

elle.

Et quand la chose fut amenée à ce point que

François eut même indemnisé les pauvres acqué-

reurs de leurs souffrances , il lui restait encore de

quoi plaider, et il fit assavoir à la Sévère qu'il allait

entamer un bon procès au sujet des billets qu'elle

avait soutirés au défunt par fraude et malice. Il

répandit un conte qui fit grand train dans le pays.

C'est qu'en fouillant dans un vieux mur du moulin

pour y planter une étaie , il avait trouvé la tirelire

à la défunte vieille mère Blanchet, toute en beaux

louis d'or à l'ancien coin , et que
,
par ce moyen

,

Madeleine se trouvait plus riche qu'elle n'avait ja-

mais été. De guerre lasse, la Sévère entra en arran-

gement, espérant que François s'était mis un peu

de ces écus, trouvés si à propos, au bout des doigts,

et qu'en l'amadouant elle en verrait encore plus

qu'il n'en montrait. Mais elle en fut pour sa peine,

et il la mena par un chemin si étroit qu'elle rendit

les billets en échange de cent écus.
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Alors, pour se revenger, elle monta la tête de

la petite Mariette, en l'avisant que la tirelire de la

vieille Blanchet, sa grand'mère , aurait dû être

partagée entre elle et Jeannie, qu'elle y avait droit,

et qu'elle devait plaider contre sa belle-sœur.

Force fut alors au champi de dire la vérité sur

la source de l'argent qu'il avait fourni, et le curé

d'Aigurande lui en envoya les preuves, en cas de

procès.

Il commença par montrer ces preuves à Mariette,

en la priant de n'en rien ébruiter inutilement, et

en lui démontrant qu'elle n'avait plus qu'à se tenir

tranquille. Mais la Mariette n'était pas tranquille

du tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce

désarroi de famille, et la pauvre enfant était tentée

du diable. Malgré la bonté dont Madeleine avait

toujours usé envers elle, la traitant comme sa fille

et lui passant tous ses caprices, elle avait pris une

mauvaise idée contre sa belle-sœur et une jalousie

dont elle aurait été bien empêchée
,
par mauvaise

honte, de dire le fin mot. Mais le fin mot, c'est qu'au

milieu de ses disputes et de ses enragements contre

François, elle s'était coiffée de lui tout doucement

et sans se méfier du tour que lui jouait le diable.

Tant plus il la tançait de ses caprices et de ses man-

quements, tant plus elle devenait enragée de lui

plaire.

Elle n'était pas fille à se dessécher de chagrin,

non plus qu'à se fondre dans les larmes ; mais elle

16.
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n'avait point de repos en songeant que François

était si beau garçon, si riche, si honnête , si bon

pour tout le monde, si adroit à se conduire, si cou-

rageux; qu'il était homme à donner jusqu'à la der-

nière once de son sang pour la personne qu'il aime-

rait ; et que tout cela n'était point pour elle
,
qui

pouvait pourtant se dire la plus belle et la plus

riche de l'endroit, et qui remuait ses amoureux à

la pelle.

Un jour elle en ouvrit son cœur à sa mauvaise

amie, la Sévère. C'était dans le pâturai qui est au

bout du chemin aux Napes 1
. Il y a par là un vieux

pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que,

depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de

mai était venu , et la Mariette étant à garder ses

ouailles au bord de la rivière , la Sévère vint ba-

biller avec elle sous ce pommier fleuri.

Mais, par la volonté du bon Dieu, François, qui

se trouvait aussi par là, entendit leurs paroles, car,

en voyant la Sévère entrer dans le pâturai , il se

douta bien qu'elle y venait manigancer quelque

chose contre Madeleine; et la rivière étant basse,

il marcha tout doucement sur le bord, au-dessous

des buissons qui sont si hauts dans cet endroit-là,

qu'un charroi de foin y passerait à l'abri. Quand il

y fut, il s'assit, sans souffler, sur le sable, et ne mit

pas ses oreilles dans sa poche.

* Nénufar, nymphéa, napée.
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Et voilà comment travaillaient ces deux bonnes

langues de femme. D'abord la Mariette avait con-

fessé que de tous ses galants pas un ne lui plaisait,

à cause d'un meunier qui n'était du tout galant

avec elle, et qui seul l'empêchait de dormir. Mais

la Sévère avait idée de la conjoindre avec un gars

de sa connaissance, lequel en tenait fort , à telles

enseignes qu'il avait promis un gros cadeau de

noces à la Sévère si elle venait à bout de le faire

marier avec la petite Blanchet. Il parait même que

la Sévère s'était fait donner par avance un denier

à Dieu de celui-là comme de plusieurs autres. Aussi

fit-elle tout de son mieux pour dégoûter Mariette

de François.

— Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Ma-

riette, une fille de votre rang épouseraitun champi!

Vous auriez donc nom madame la Fraise? car il ne

s'appelle pas autrement. J'en aurais honte pour

vous, ma pauvre àme. Et puis ce n'est rien ; vous

seriez donc obligée de le disputer à votre belle-

sœur, car il est son bon ami, aussi vrai que nous

voilà deux.

— Là-dessus , Sévère, fit la Mariette en se ré-

criant, vous me l'avez donne à entendre plus d'une

fois; mais je n'y saurais point croire; ma belle-

sœur est d'un âge...

— Non, non, Mariette, votre belle-sœur n'est

point d'un âge à s'en passer; elle n'a guère que

trente ans, et ce champi n'était encore qu'un galo-
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pin que votre frère l'a trouvé en grande accoin-

tance avec sa femme. C'est pour cela qu'un jour il

l'assomma à bons coups de manche de fouet et le

mit dehors de chez lui.

François eut la bonne envie de sauter à travers

le buisson et d'aller dire à la Sévère qu'elle en avait

menti, mais il s'en défendit et resta coi.

Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les cou-

leurs, et débita des menteries si vilaines, que Fran-

çois en avait chaud à la figure et avait peine à se

tenir en patience.

— Alors, fit la Mariette , il tente à l'épouser, à

présent qu'elle est veuve: il lui a déjà donné bonne

part de son argent, et il voudra avoir au moins la

jouissance du bien qu'il a racheté.

— Mais il en portera la folle enchère, fit l'autre;

car Madeleine en cherchera un plus riche, à présent

qu'elle l'a dépouillé, et elle le trouvera. Il faut bien

qu'elle prenne un homme pour cultiver son bien,

et, en attendant qu'elle trouve son fait, elle gardera

ce grand imbécile qui la sert pour rien et qui la

désennuie de son veuvage.

—Si c'est là le train qu'elle mène, dit la Mariette

toute dépitée, me voilà dans une maison bien hon-

nête, et je ne risque rien de bien me tenir î Savez-

vous, ma pauvre Sévère
,
que je suis une fille bien

mal logée, et qu'on va mal parler de moi? Tenez,

je ne peux pas rester là, et il faut que je m'en re-

tire. Ah bien oui ! voilà bien ces dévotes qui trou-
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vent du mal à tout, parce qu'elles ne sont effron-

tées que devant Dieu! Je lui conseille de mal parler

de vous et de moi à présent! Eh bien! je vas la

saluer, moi, et m'en aller demeurer avec vous ; et

si elle s'en fâche, je lui répondrai; et si elle veut

me forcer à retourner avec elle, je plaiderai et je la

ferai connaître, entendez-vous?

— Il y a un meilleur remède, Mariette, c'est de

vous marier au plus tôt. Elle ne vous refusera pas

son consentement, car elle est pressée, j'en suis

sûre, de se voir débarrassée de vous. Vous gênez

son commerce avec le beau champi. Mais vous ne

pouvez pas attendre, voyez-vous; car on dirait

qu'il est à vous deux, et personne ne voudrait plus

vous épouser. Mariez-vous donc, et prenez celui

que je vous conseille.

— C'est dit! fit la Mariette en cassant son bâton

de bergère d'un grand coup contre le vieux pom-
mier. Je vous donne ma parole. Allez le chercher,

Sévère, qu'il vienne ce soir à la maison me de-

mander, et que nos bans soient publiés dimanche

qui vient.





XII

Jamais François n'avait été plus triste qu'il ne

le fut en sortant de la berge de rivière où il s'était

caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en

avait lourd comme un rocher sur le cœur, et, tout

au beau milieu de son chemin, en s'en revenant, il

perdit quasi le courage de rentrer à la maison, et

s'en fut par la traîne aux napes s'asseoir dans la

petite futaie de chênes qui est au bout du pré.

Quand il fut là tout seul , il se prit de pleurer

comme un enfant, et son cœur se fendait de cha-

grin et de honte ; car il était tout à fait honteux de

se voir accusé , et de penser que sa pauvre chère
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amie Madeleine, qu'il avait toute sa vie si honnête-

ment et si dévotement aimée . ne retirait de son

service et de sa bonne intention que l'injure d'être

maltraitée par les mauvaises langues.

— Mon Dieu ! mon Dieu! disait-il tout seul en

se parlant à lui-même en dedans, est-il possible que

le monde soit si méchant, et qu'une femme comme
la Sévère ait tant d'insolence que de mesurer à son

aune l'honneur d'une femme comme ma chère

mère? Et cette jeunesse de Mariette . qui devrait

avoir l'esprit porté à l'innocence et à la vérité, un

enfant qui ne connaît pas encore le mal. voilà pour-

tant qu'elle écoute les paroles du diable et qu'elle y

cruit comme si elle en connaissait la morsure ! En

ce cas. d'autres y croiront . et comme la grande

partie des gens vivant vie mortelle est coutumière

du mal. quasi tout le monde pensera que si j'aime

madame Blanchet et si elle m'aime, c'est parce qu'il

y a de l'amour sous jeu.

Là-dessus le pauvre François se mit à faire exa-

men de sa conscience et à se demander, en grande

rêverie d'esprit, s'il n'y avait pas de sa faute dans

les mauvaises idées de la Sevtre au sujet de Made-

leine : s'il avait bien agi en toutes choses, s'il n'a-

vait pas donne à mal penser, contre son vouloir,

par manque de prudence et de discrétion. Et il

avait beau chercher, il ne trouvait pas qu'il eut

jamais pu faire le semblant de la chose, n'en ayant

pas eu seulement l'idée.
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Et puis, voilà qu'en pensant et rêvassant tou-

jours, il se dit encore :

— Eh ! quand bien même que mon amitié se

serait tournée en amour, quel mal le bon Dieu y

trouverait-il , au jour d'aujourd'hui qu'elle est

veuve et maîtresse de se marier? Je lui ai donné

bonne part de mon bien, ainsi qu'à Jeannie. Mais

il m'en reste assez pour être encore un bon parti

,

et elle ne ferait pas de tort à son enfant en me pre-

nant pour son mari. Il n'y aurait donc pas d'ambi-

tion de ma part à souhaiter cela , et personne ne

pourrait lui faire accroire que je l'aime par inté-

rêt. Je suis champi , mais elle ne regarde point à

cela, elle. Elle m'a aimé comme son fils, ce qui est

la plus forte de toutes les amitiés, elle pourrait bien

m'aimer encore autrement. Je vois que ses enne-

mis vont m'obliger à la quitter, si je ne l'épouse

pas; et la quitter encore une fois, j'aime autant

mourir. D'ailleurs, elle a encore besoin de moi, et

ce serait lâche de laisser tant d'embarras sur ses

bras, quand j'ai encore les miens, en outre de mon
argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est à moi

doit être à elle, et comme elle me parle souvent de

s'acquitter avec moi à la longue, il faut que je lui

en ôte l'idée en mettant tout en commun par la

permission de Dieu et de la loi. Allons , elle doit

conserver sa bonne renommée à cause de son fds,

et il n'y a que le mariage qui l'empêchera de la

perdre. Comment donc est-ce que je n'y avais pas

17



194 FRANÇOIS LE CHAMPI.

encore songé, et qu'il a fallu une langue de serpent

pour m'en aviser? J'étais trop simple, je ne me
défiais de rien, et ma pauvre mère est si bonne aux

autres, qu'elle ne s'inquiète point de souffrir du

dommage pour son compte. Voyons, tout est pour

le bien dans la volonté du ciel, et madame Sévère,

en voulant faire le mal , m'a rendu le service de

m'enseigner mon devoir.

Et sans plus s'étonner ni se consulter, François

reprit son chemin, décidé à parler tout de suite à

madame Blanchet de son idée, et à lui demander à

deux genoux de le prendre pour son soutien, au

nom du bon Dieu et pour la vie éternelle.

Mais quand il arriva au Cormoùer, il vit Made-

leine qui filait de la laine sur le pas de sa porte, et,

pour la première fois de sa vie, sa figure lui fit un

effet à le rendre tout peureux et tout morfondu.

Au lieu qu'à l'habitude il allait tout droit à elle en

la regardant avec des yeux bien ouverts et en lui

demandant si elle se sentait bien, il s'arrêta sur le

petit pont comme s'il examinait l'écluse du moulin,

et il la regardait de côté. Et quand elle se tournait

vers lui, il se virait d'autre part, ne sachant pas

lui-même ce qu'il avait, et pourquoi une affaire qui

lui avait paru tout à l'heure si honnête et si à pro-

pos lui devenait si poisante à confesser.

Alors Madeleine l'appela, lui disant :

— Viens donc auprès de moi , car j'ai à te par-

ler, mon François. Nous voilà tout seuls, viens
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t'asseoira mon côté, et donne-moi ton cœur comme
au prêtre qui nous confesse, car je veux de toi la

vérité.

François se trouva tout réconforté par ce dis-

cours de Madeleine, et, s'étant assis à son côté, il

lui dit :

— Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai

donné mon cœur comme à Dieu, et que vous aurez

de moi vérité de confession.

Et il s'imaginait qu'elle avait peut-être entendu

quelque propos qui lui donnait la même idée qu'à

lui, de quoi il se réjouissait bien, et il l'attendait à

parler.

—François, fit-elle, voilà que tu es dans tes vingt

et un ans, et que tu peux songer à l'établir : n'au-

rais-tu point d'idée contraire ?

— Non, non
,
je n'ai pas d'idée contraire à la

vôtre, répondit François en devenant tout rouge

de contentement; parlez toujours, ma chère Made-

leine.

— Bien ! fit-elle, je m'attendais à ce que tu me
dis, et je crois fort que j'ai deviné ce qui te conve-

nait. Eh bien ! puisque c'est ton idée , c'est la

mienne aussi, et j'y avais peut-être songé avant

toi. J'attendais à connaître si la personne te pren-

drait en amitié, et je jurerais que si elle n'en tient

pas encore, elle en tiendra bientôt. N'est-ce pas ce

que tu crois aussi, et veux-tu me dire où vous en

êtes?... Eh bien! donc, pourquoi me regardes-tu
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d'un air confondu? Est-ce que je ne parle pas assez

clair? Mais je vois que tu as honte , et qu'il faut te

venir en aide. Eh bien ! elle a boudé tout le matin,

cette pauvre enfant, parce qu'hier soir tu l'as un

peu taquinée en paroles, et peut-être qu'elle s'ima-

gine que tu ne l'aimes point. Mais moi j'ai bien vu

que tu l'aimes, et que si tu la reprends un peu de

ses petites fantaisies, c'est que tu te sens un brin

jaloux. II ne faut pas t'arrêter à cela, François. Elle

est jeune et jolie , ce qui est un sujet de danger;

mais si elle t'aime bien, elle deviendra raisonnable

à ton commandement.
— Je voudrais bien savoir, dit François tout cha-

griné, de qui vous me parlez, ma chère mère, car

pour moi je n'y entends rien.

— Oui, vraiment ! dit Madeleine, tu ne sais pas?

Est-ce que j'aurais rêvé cela, ou que tu voudrais

m'en faire un secret?

— Un secret à vous ! dit François en prenant la

main de Madeleine.

Et puis il laissa sa main pour prendre le coin

de son tablier qu'il chiffonna comme s'il était un

peu en colère, etqu'il approcha de sa bouchecomme
s'il voulait le baiser, et qu'il laissa enfin comme
il avait fait de sa main, car il se sentit comme s'il

allait pleurer, comme s'il allait se fâcher, comme s'il

allait avoir un vertige, et tout cela coup sur coup.

— Allons, dit Madeleine étonnée , tu as du cha-

grin, mon enfant
,
preuve que tu es amoureux et
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que les choses ne vont point comme tu voudrais.

Mais je t'assure que Mariette a un bon cœur, qu'elle

a du chagrin aussi, et que si tu lui dis ouvertement

ce que tu penses, elle te dira de son côté qu'elle ne

pense qu'à toi.

François se leva en pied et sans rien dire, marcha

un peu dans la cour, et puis il revint et dit à Made-

leine :

— Je m'étonne bien de ce que vous avez dans

l'esprit, madame Blanchet; tant qu'à moi, je n'y ai

jamais pensé, et je sais fort bien que mademoiselle

Mariette n'a ni goût ni estime pour moi.

— Allons! allons! dit Madeleine, voilà comme le

dépit vous fait parler, enfant ! Est-ce que je n'ai

pas vu que tu avais des discours avec elle, que tu

lui disais des mots que je n'entendais point, mais

qu'elle paraissait bien entendre
,

puisqu'elle en

rougissait comme une braise au four? Est-ce que

je ne vois point qu'elle quitte le pâturage tous les

jours et laisse son troupeau à la garde du tiers et

du quart? Nos blés en souffrent un peu, si ses mou-

tons y gagnent; mais enfin je ne veux point la con-

trarier, ni lui parler de moutons quand elle a la

tête tout en combustion pour l'amour et le ma-
riage. La pauvre enfant est dans l'âge où l'on garde

mal ses ouailles, et son cœur encore plus mal. Mais

c'est un grand bonheur pour elle, François, qu'au

lieu de se coiffer de quelqu'un de ces mauvais su-

jets dont j'avais crainte qu'elle ne fit la connaissance

17.
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chez Sévère, elle ait eu le bon jugement de s'atta-

cher à toi. C'est un grand bonheur pour moi aussi

de songer que. marié à ma belle-sœur, que je con-

sidère presque comme si elle était ma fille, tu vivras

et demeureras près de moi, que tu seras dans ma
famille, et que je pourrai, en vous logeant, en tra-

vaillant avec vous et en élevant vos enfants, m'ac-

quitter envers toi de tout le bien que tu mas fait.

Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je bâtis

là-dessus dans ma tête, par des idées d'enfant. Vois

clair et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette

aime à se faire belle, c'est qu'elle veut te plaire. Si

elle est un peu fainéante depuis un tour de temps,

c'est qu'elle pense trop à toi ; et si quelquefois elle

me parle avec un peu de vivacité, c'est qu'elle a de

l'humeur de vos picoteries et ne sait à qui s'en

prendre. Mais la preuve qu'elle est bonne et qu'elle

veut être sage, c'est qu'elle a connu ta sagesse et ta

bonté, et qu'elle veut t'avoir pour mari.

—Vous êtes bonne, ma chère mère, dit François

tout attristé. Oui, c'est vous qui êtes bonne, car

vous croyez à la bonté des autres et vous êtes trom-

pée. Mais je vous dis, moi
,
que si Mariette est

bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte

de lui faire tort auprès de vous, c'est d'une manière

qui ne retire pas de la vôtre, et qui, par cette rai-

son, ne me plaît miette. Ne me parlez donc plus

d'elle. Je vous jure bien ma foi et ma loi, mon
sang et ma vie, que je n'en suis pas plus amoureux
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que de la vieille Catherine, et que si elle pensait à

moi, ce serait un malheur pour elle, car je n'y cor-

respondrais point du tout. >e tentez donc pas à lui

faire dire qu'elle m'aime ; votre sagesse serait en

faute, et vous m'en feriez une ennemie. Tout au

contraire, écoutez ce qu'elle vous dira ce soir, et

laissez-la épouser Jean Aubard
,
pour qui elle s'est

décidée. Qu'elle se marie au plus tôt, car elle n'est

pas bien dans votre maison. Elle s'y déplaît et ne

vous y donnera point de joie.

— Jean Aubard! dit Madeleine; il ne lui con-

vient pas : il est sot, et elle a trop d'esprit pour se

soumettre à un homme qui n'en a point.

— 11 est riche , et elle ne se soumettra point à

lui. Elle le fera marcher, et c'est l'homme qui lui

convient. Voulez-vous avoir fiance en votre ami,

ma chère mère? Vous savez que je ne vous ai point

mal conseillée jusqu'à cette heure. Laissez partir

cette jeunesse, qui ne vous aime point comme elle

devrait, et qui ne vous connaît pas pour ce que

vous valez.

— C'est le chagrin qui te fait parler, François,

dit Madeleine en lui mettant la main sur la tète et

en la secouant un peu pour en faire saillir la vérité.

Mais François , tout fâché de ce qu'elle ne le

voulait croire, se retira et lui dit, avec une voix

mécontente, et c'était la première fois de sa vie

qu'il prenait dispute avec elle :

— Madame Bianchet, vous n'êtes pas juste pour
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moi. Je vous dis que cette fille ne vous aime point.

Vous m'obligez à vous le dire, contre mon gré; car

je ne suis pas venu ici pour y apporter la brouille

et la défiance. Mais enfin si je le dis, c'est que j'en

suis certain; et vous pensez après cela que je l'aime?

Allons, c'est vous qui ne m'aimez plus, puisque

vous ne voulez pas me croire.

Et, tout affolé de chagrin, François s'en alla pleu-

rer tout seul auprès de la fontaine.

Madeleine était encore plus confondue que Fran-

çois, et elle aurait voulu aller le questionner encore

et le consoler ; mais elle en fut empêchée par Ma-

riette, qui s'en vint, d'un air étrange, lui parler de

Jean Aubard et lui annoncer sa demande. Made-

leine, ne pouvant s'ôter de l'idée que tout cela était

le produit d'une dispute d'amoureux, s'essaya à lui

parler de François ; à quoi Mariette répondit, d'un

ton qui lui fit bien de la peine et qu'elle ne put

comprendre :

— Que celles qui aiment les champis les gardent

pour leur amusement; tant qu'à moi, je suis une

honnête fille, et ce n'est pas parce que mon pauvre

frère est mort que je laisserai offenser mon hon-

neur. Je ne dépends que de moi , Madeleine , et si

la loi me force à vous demander conseil, elle ne me
force pas de vous écouter quand vous me conseil-

lez mal. Je vous prie donc de ne pas me contrarier

maintenant, car je pourrais vous contrarier plus

tard.
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— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre

enfant, lui dit Madeleine en grande douceur et tris-

tesse ; vous me parlez comme si vous n'aviez pour

moi estime ni amitié. Je pense que vous avez une

contrariété qui vous embrouille l'esprit à cette

heure
;
je vous prie donc de prendre trois ou quatre

jours pour vous décider. Je dirai à Jean Aubard de

revenir, et si vous pensez de même après avoir pris

un peu de réflexion et de tranquillité, comme il est

honnête homme et assez riche, je vous laisserai

libre de l'épouser. Mais vous voilà dans un coup

de feu qui vous empêche de vous connaître et qui

ferme votre jugement à l'amitié que je vous porte.

J'en ai du chagrin , mais comme je vois que vous

en avez aussi, je vous le pardonne.

La Mariette hocha de la tête pour faire croire

qu'elle méprisait ce pardon-là, et elle s'en fut met-

tre son tablier de soie pour recevoir Jean Aubard,

qui arriva une heure après avec la grosse Sévère

tout endimanchée.

Madeleine, pour le coup, commença de penser

qu'en vérité Mariette était mal portée pour elle,

d'amener dans sa maison
,
pour une affaire de fa-

mille, une femme qui était son ennemie et qu'elle

ne pouvait voir sans rougir. Elle fut cependant hon-

nête à son encontre et lui servit à rafraîchir sans

marquer ni dépit ni rancune. Elle aurait craint de

pousser Mariette hors de son bon sens en la contra-

riant. Elle dit qu'elle ne faisait point d'opposition
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aux volontés de sa belle-sœur, mais qu'elle deman-

dait trois jours pour donner réponse.

Sur quoi la Sévère lui dit avec insolence que c'é-

tait bien long. Et Madeleine répondit tranquille-

ment que c'était bien court. Et là-dessus Jean Au-

bard se retira , bête comme une souche , et riant

comme un nigaud ; car il ne doutait point que la

Mariette ne fût folle de lui. 11 avait payé pour le

croire, et la Sévère lui en donnait pour son argent.

En s'en allant, celle-là dit à Mariette qu'elle avait

fait faire une galette et des crêpes chez elle pour les

accordailles, et que, quand même madame Blanchet

retardait les accords , il fallait manger le ragoût.

Madeleine voulut dire qu'il ne convenait point à

une jeune fille d'aller avec un garçon qui n'avait

point encore reçu parole de sa parenté.

— En ce cas-là je n'irai point, dit la Mariette

toute courroucée.

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévère
;

n'êtes-vous point maîtresse de vous?

— Non , non, riposta la Mariette ; vous voyez

bien que ma belle-sœur me commande de rester.

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte
;

mais elle ne fit qu'y passer, et sortant par l'autre

huisserie de la maison , elle s'en alla rejoindre la

Sévère et le galant au bout du pré , en riant et en

faisant insolence contre Madeleine.

La pauvre meunière ne put se retenir de pleu-

rer en voyant le train des choses.
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— François a raison, pensa-t-elle, cette fille ne

m'aime point et son cœur est ingrat. Elle ne veut

point entendre que j'agis pour son bien, que je sou-

haite son bonheur et que je veux l'empêcher de

faire une chose dont elle aura regret. Elle a écouté

les mauvais conseils, et je suis condamnée à voir

cette malheureuse Sévère porter le chagrin et la

malice dans ma famille. Je n'ai pas mérité toutes

ces peines , et je dois me rendre à la volonté de

Dieu. Il est heureux pour mon pauvre François

qu'il y ait vu plus clair que moi. Il aurait bien

souffert avec une pareille femme !

Et elle le chercha pour lui dire ce qu'elle en pen-

sait ; mais elle le trouva pleurant auprès de la fon-

taine ; et, s'imaginant qu'il avait regret de Mariette,

elle lui dit tout ce qu'elle put pour le consoler. Mais

tant plus elle s'y efforçait, tant plus elle lui faisait

de peine, parce qu'il voyait là dedans qu'elle ne

voulait pas comprendre la vérité et que son cœur

ne pourrait pas se tourner pour lui en la manière

qu'il l'entendait.

Sur le soir , Jeannie étant couché et endormi

dans la chambre, François resta un peu avec Made-

leine, essayant de s'expliquer. Et il commença par

lui dire que Mariette avait une jalousie contre elle,

et que la Sévère disait des propos et des menteries

abominables.

Mais Madeleine n'y entendait malice aucune.

— Et quels propos peut-on faire sur moi? dit-
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elle simplement
;
quelle jalousie peut-on mettre

dans la tête de cette pauvre petite folle deMariette?

On t'a trompé , François, il y a autre chose : quel-

que raison d'intérêt que nous saurons plus tard.

Tant qu'à la jalousie, cela ne se peut; je ne suis

plus d'âge à inquiéter une jeune et jolie fille. J'ai

quasi trente ans, et pour une femme de campagne

qui a eu beaucoup de peine et de fatigue , c'est un

âge à être ta mère. Le diable seul oserait dire que

je te regarde autrement que mon fils , et Mariette

doit bien voir que je souhaitais de vous marier en-

semble. Non, non, ne crois pas qu'elle ait si mau-
vaise idée, ou ne me le dis pas, mon enfant. Ce se-

rait trop de honte et de peine pour moi.

— Et cependant, dit François en s'efforçant pour

en parler encore, et en baissant la tête sur le foyer

pour empêcher Madeleine de voir sa confusion,,

M. Blanchet avait une mauvaise idée comme ça

quand il a voulu que je quitte la maison !

— Tu sais donc cela, à présent, François ? dit Ma-

deleine. Comment le sais-tu? Je ne te l'avais dit, et

je ne te l'aurais dit jamais. Si Catherine t'en a

parlé, elle a mal fait. Une pareille «idée doit te cho-

quer et te peiner autant que moi. Mais n'y pensons

plus, et pardonnons cela à mon défunt mari. L'abo-

mination en retourne à la Sévère. Mais à présent

la Sévère ne peut plus être jalouse de moi. Je n'ai

plus de mari, je suis vieille et laide autant qu'elle

pouvait le souhaiter dans ce temps-là, et je n'en
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suis pas fâchée, car cela me donne le droit d'être

respectée, de te traiter comme mon fils, et de te

chercher une belle, jeune et bonne femme qui soit

contente de vivre auprès de moi et qui m'aime

comme sa mère. C'est toute mon envie, François,

et nous la trouverons bien. Sois tranquille ; tant pis

pour la Mariette si elle méconnaît le bonheur que

je lui aurais donné! Allons, va te coucher, et prends

courage, mon enfant. Si je croyais être un empê-

chement à ton mariage, je te dirais de me quitter

tout de suite. Mais sois assuré que je ne peux pas

inquiéter le monde , et qu'on ne supposera jamais

l'impossible.

François, écoutant Madeleine, pensait qu'elle

avait raison, tant il avait l'accoutumance de la

croire. Il se leva pour lui dire bonsoir, et s'en alla
;

mais, en lui prenant la main, voilà que pour la pre-

mière fois de sa vie il s'avisa de la regarder avec

l'idée de savoir si elle était vieille et laide. Vrai est

qu'à force d'être sage et triste, elle se faisait une

fausse idée là-dessus , et qu'elle était encore jolie

femme autant qu'elle l'avait été.

Et voilà que tout d'un coup François la vit toute

jeune et la trouva belle comme la bonne dame, et

que le cœur lui sauta comme s'il avait monté au

faîte d'un clocher. Et il s'en alla coucher dans son

moulin où il avait son lit bien propre dans un

carré de planches emmi les saches de farine. Et

quand il fut là tout seul, il se mit à trembler et à

18
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étouffer comme de fièvre. Et si, il n'était malade

que d'amour, car il venait de se sentir brûlé pour

la première fois par une grande bouffée de flamme,

ayant toute sa vie chauffé doucement sous la

cendre.



XIII

Depuis ce moment-là le champi fut si triste, que

c'était pitié de le voir. 11 travaillait comme quatre,

mais il n'avait plus ni joie ni repos, et Madeleine

ne pouvait pas lui faire dire ce qu'il avait. Il avait

beau jurer qu'il n'avait amitié ni regret pour Ma-

riette, Madeleine ne le voulait croire, et ne trouvait

nulle autre raison à sa peine. Elle s'affligeait de le

voir souffrir et de n'avoir plus sa confiance, et c'é-

tait un grand étonnement pour elle que de trou-

ver ce jeune homme si obstiné et si fier dans son

dépit.

Comme elle n'était pas tourmentante dans son
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naturel, elle prit son parti de ne plus lui en par-

ler. Elle essaya encore un peu de faire revenir Ma-

riette, mais elle en fut si mal reçue qu'elle y perdit

courage, et se tint coite, bien angoissée de cœur,

mais ne voulant en rien faire paraître, crainte

d'augmenter le mal d'autrui.

François la servait et l'assistait toujours avec le

même courage et la même honnêteté que devant.

Comme au temps passé, il lui tenait compagnie le

plus qu'il pouvait, mais il ne lui parlait plus de la

même manière. II était toujours dans une confu-

sion auprès d'elle. Il devenait rouge comme feu et

blanc comme neige dans la même minute, si bien

qu'elle le croyait malade, et lui prenait le poignet

pour voir s'il n'avait pas la fièvre; mais il se reti-

rait d'elle comme si elle lui avait fait mai en le

touchant, et quelquefois il lui disait des paroles de

reproche qu'elle ne comprenait point.

Et tous les jours cette peine augmentait entre

eux. Pendant ce temps-là le mariage de Mariette

avec Jean Aubard allait grand train, et le jour en

fut fixé pour celui qui finissait le deuil de made-

moiselle Blanchet. Madeleine avait peur de ce jour-

là, elle pensait que François en deviendrait fou, et

elle voulait l'envoyer passer un peu de temps à

Àigurande chez son ancien maître Jean Vertaud,

pour se dissiper. Mais François ne voulait point

que la Mariette pût croire ce que Madeleine s'obs-

tinait à penser. Il ne montrait nul ennui devant
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elle. Il parlait de bonne amitié avec son prétendu,

et quand il rencontrait la Sévère par les chemins,

il plaisantait en paroles avec elle, pour lui montrer

qu'il ne la craignait pas. Le jour du mariage, il

voulut y assister; et comme il était tout de bon

content de voir cette petite fille quitter la maison

et débarrasser Madeleine de sa mauvaise amitié, il

ne vint à l'idée de personne qu'il s'en fut jamais

coiffé. Madeleine mêmement commença à croire la

vérité là-dessus, ou à penser tout au moins qu'il

était consolé. Elle reçut les adieux de Mariette

avec son bon cœur accoutumé ; mais comme cette

jeunesse avait gardé une pique contre elle à cause

du champi, elle vit bien qu'elle en était quittée

sans regret ni bonté. Coutumière de chagrin qu'elle

était, la bonne Madeleine pleura de sa méchanceté

et pria le bon Dieu pour elle.

Et quand ce fut au bout d'une huitaine, Fran-

çois lui dit tout d'un coup qu'il avait affaire à

Aigurande, et qu'il s'en allait y passer cinq ou six

jours, de quoi elle ne s'étonna point et se réjouit

même, pensant que ce changement ferait du bien

à sa santé, car elle le jugeait malade pour avoir

trop étouffé sa peine.

Tant qu'à François, cette peine dont il paraissait

revenu lui augmentait tous les jours dans le cœur.

Il ne pouvait penser à autre chose, et qu'il dormit

ou qu'il veillât, qu'il fût loin ou près, Madeleine

était toujours dans son sang et devant ses yeux. 11

18.



210 FRANÇOIS LE CHAMPI.

est bien vrai que toute sa vie s'était passée à l'aimer

et à songer d'elle. Mais jusqu'à ces temps derniers

ce pensement avait été son plaisir et sa consola-

tion, au lieu que c'était devenu d'un coup tout

malheur et tout désarroi. Tant qu'il s'était contenté

d'être son fils et son ami, il n'avait rien souhaité

de mieux sur la terre. Mais l'amour changeant son

idée, il était malheureux comme une pierre. 11

s'imaginait qu'elle ne pourrait jamais changer

comme lui. Il se reprochait d'être trop jeune, d'a-

voir été connu trop malheureux et trop enfant,

d'avoir donné trop de peine et d'ennui à cette pau-

vre femme, de ne lui être point un sujet de fierté,

mais de souci et de compassion. Enfin elle était si

belle et si aimable clans son idée, si au-dessus de

lui et si à désirer, que quand elle disait qu'elle était

hors d'âge et de beauté, il pensait qu'elle se posait

comme cela pour l'empêcher de prétendre à elle.

Cependant la Sévère et la Mariette avec leur clique

commençaient à la déchirer hautement à cause de

lui, et il avait grand'peur que le scandale lui en

revenant aux oreilles, elle n'en prît de l'ennui et

souhaitât de le voir partir. Il se disait qu'elle avait

trop de bonté pour le lui demander, mais qu'elle

souffrirait encore pour lui comme elle en avait déjà

souffert, et il pensa aller demander conseil sur tout

cela à M. le curé d'Àigurande, qu'il avait reconnu

pour un homme juste et craignant Dieu.

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s'était absenté
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pour aller voir son évêque, et François s'en revint

coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant d'y

passer deux ou trois jours à leur faire visite, en

attendant que M. le curé fût de retour.

Il trouva son brave maître toujours aussi galant

homme et bon ami qu'il l'avait laissé, et il trouva

aussi son honnête fille Jeannette en train de se

marier avec un bon sujet qu'elle prenait un peu

plus par raison que par folleté, mais pour qui elle

avait heureusement plus d'estime que de répu-

gnance. Cela mit François plus à l'aise avec elle

qu'il n'avait encore été, et, comme le lendemain

était un dimanche, il causa longuement avec elle,

et lui marqua la confiance de lui raconter toutes

les peines dont il avait eu le contentement de sau-

ver madame Blanchet.

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez

clairvoyante, devina bien que cette amitié-là se-

couait le champi plus fort qu'il ne le disait. Et

tout d'un coup elle lui prit le bras et lui dit :

— François, vous ne devez plus rien me cacher. A
présent, je suis raisonnable, et vous voyez, je n'ai

pas honte de vous dire que j'ai pensé à vous plus

que vous n'avez pensé à moi. Vous le saviez, et

vous n'y avez pas répondu. Mais vous ne m'avez

pas voulu tromper, et l'intérêt ne vous a pas fait

faire ce que bien d'autres eussent fait en votre

place. Pour cette conduite-là, et pour la fidélité

que vous avez gardée à une femme que vous aimiez
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mieux que tout, je vous estime, et, au lieu de

renier ce que j'ai senti pour vous, je suis contente

de m'en ressouvenir. Je compte que vous me con-

sidérerez d'autant mieux que je vous le dis, et que

vous me rendrez cette justice de reconnaître que

je n'ai eu dépit ni rancune de votre sagesse. Je

veux vous en donner une plus grande marque, et

voilà comme je l'entends. Vous aimez Madeleine

Blanchet non pas tout bonnement comme une

mère, mais bien bellement comme une femme qui

a de la jeunesse et de l'agrément, et dont vous sou-

haiteriez d'être le mari.

— Oh ! dit François, rougissant comme une fille,

je l'aime comme ma mère, et j'ai du respect plein

le cœur.

— Je n'en fais pas doute, reprit Jeannette ; mais

vous l'aimez de deux manières, car votre figure me
dit l'une, tandis que votre parole me dit l'autre.

Eh bien! François, vous n'osez lui dire, à elle, ce

que vous n'osez non plus me confesser, et vous ne

savez point si elle peut répondre à vos deux ma-

nières de l'aimer.

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur,

de raison, et se tenait devant François d'un air

d'amitié si véritable, qu'il n'eut point le courage de

mentir, et, lui serrant la main, il lui dit qu'il la

considérait comme sa sœur et qu'elle était la seule

personne au monde à qui il avait le courage de

donner ouverture à son secret.
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Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y

répondit en toute vérité et assurance. Et elle lui dit :

— Mon ami François, me voilà au fait. Je ne

peux pas savoir ce qu'en pensera Madeleine Blan-

chet; mais je vois fort bien que vous resteriez dix

ans auprès d'elle sans avoir la hardiesse de lui dire

votre peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je

vous le dirai. Nous partirons demain, mon père,

vous et moi, et nous irons comme pour faire con-

naissance et visite d'amitié à l'honnête personne qui

a élevé notre ami François ; vous promènerez mon
père dans la propriété, comme pour lui demander

conseil, et je causerai durant ce temps-là avec Ma-

deleine. J'irai bien doucement, et je ne dirai votre

idée que quand je serai en confiance sur la sienne.

François se mit quasiment à genoux devant

Jeannette pour la remercier de son bon cœur, et

l'accord en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille

instruisit du tout avec la permission du champi. Ils

se mirent en route le lendemain, Jeannette en

croupe derrière son père, et François alla une heure

en avant pour prévenir Madeleine de la visite qui

lui arrivait.

Ce fut à soleil couchant que François revint au

Cormoiier. Il attrapa en route toute la pluie d'un

orage ; mais il ne s'en plaignit pas, car il avait bon

espoir dans l'amitié de Jeannette, et son cœur était

plus aise qu'au départ. La nuée s'égouttait sur Jes

buissons, et les merles chantaient comme des fous
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pour une risée que le soleil leur envoyait avant de se

cacher derrière la côte du Grand-Corlay. Les oisil-

lons, par grand'bandes, voletaient devant François

de branche en branche, et le piaulis qu'ils faisaient

lui éjouissait l'esprit. Il pensait au temps où il

était tout petit enfant, et où il s'en allait rêvant et

baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer

les oiseaux. Et là-dessus il vit une belle pive, que

dans d'autres endroits on appelle bouvreuil, et qui

frétillait à i'entour de sa tête comme pour lui an-

noncer bonne chance et bonne nouvelle. Et cela le

fit ressouvenir d'une chanson bien ancienne que

lui disait sa mère Zabelle pour l'endormir, dans le

parlage du vieux temps de notre pays :

Une pive

Cortive

,

Avec ses piviots,

Cortiviots,

Livardiots,

S'en va piviant,

Livardiant,

Cortiviant.

Madeleine ne l'attendait pas sitôt à revenir. Elle

avait même eu crainte qu'il ne revînt plus du tout,

et, en le voyant, elle ne put se retenir de courir à

lui et de l'embrasser, ce qui fît tant rougir le champi

qu'elle s'en étonna. Il l'avertit de la visite qui ve-

nait, et pour qu'elle n'en prît pas d'ombrage, car

on eut dit qu'il avait autant de peur de se faire
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deviner qu'il avait de chagrin de ne l'être point, il

lui fit entendre que Jean Yertaud avait quelque

idée d'acheter du bien dans le pays.

Alors Madeleine se mit en besogne de tout pré-

parer pour fêter de son mieux les amis de Fran-

çois.

Jeannette entra la première dans la maison, pen-

dant que son père mettait leur cheval à l'étable ; et

dès le moment qu'elle vit Madeleine, elle l'aima de

grande amitié, ce qui fut réciproque ; et, commen-

çant par une poignée de main, elles se mirent quasi

tout aussitôt à s'embrasser comme pour l'amour de

François, et à se parler sans embarras comme si de

longtemps elles se connaissaient. La vérité est que

c'étaient deux bons naturels de femme, et que la

paire valait gros. Jeannette ne se défendait point

d'un reste de chagrin en voyant Madeleine tant

chérie de l'homme qu'elle aimait peut-être encore

un brin ; mais il ne lui en venait point de jalousie,

et elle voulait s'en reconsoler par la bonne action

qu'elle faisait. De son côté, Madeleine, voyant cette

fille bien faite et de figure avenante, s'imagina que

c'était pour elle que François avait eu de l'amour

et du regret, qu'elle lui était accordée et qu'elle

venait lui en faire part elle-même ; et pour son

compte elle n'en prit point de jalousie non plus,

car elle n'avait jamais songé à François que comme
à l'enfant qu'elle aurait mis au monde.

Mais dès le soir, après souper, pendant que le
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père Yertaud. un peu fatigue de la route, allait se

mettre au lit. Jeannette emmena Madeleine dehors,

faisant entendre à François de se tenir à un peu

d'éloignement avec Jeannie. de manière à venir

quand il la verrait de loin rabattre son tablier, qui

était relevé sur le côté, et alors elle rit sa commis-

sion en conscience, et si adroitement, que Made-

leine n'eut pas le loisir de se recrier. Et si. elle fut

beaucoup étonnée à mesure que la chose s'expli-

quait. D'abord elle crut voir que c'était encore une

marque du bon cœur de François, qui voulait

empêcher les mauvais propos et se rendre utile à

elle pour toute sa vie. Et elle voulait refuser, pen-

sant que c'était trop de religion pour un si jeune

homme de vouloir épouser une femme plus âgée

que lui 4 qu'il s'en repentirait plus tard et ne pour-

rail lui garder longtemps sa fidélité sans avoir de

l'ennui et du regret. Mais Jeannette lui fît con-

naître que le champi était amoureux d'elle, si fort

et si rude, qu'il en perdait le repos et la santé.

Ce que Madeleine ne pouvait s'imaginer, car

elle avait vécu en si grande sagesse et retenue, ne

se faisant jamais belle, ne se montrant point hors

de son logis et n'écoutant aucun compliment . qu'elle

n'avait plus idée de ce qu'elle pouvait paraître aux

yeux d'un homme.
— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu'il vous

trouve tant à son gré, et qu'il mourra de chagrin

si vous le refusez, voulez-vous vous obstiner à ne
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point voir et à ne point croire ce qu'on vous dit?

Si vous le faites c'est que ce pauvre enfant vous

déplaît et que vous seriez fâchée de le rendre heu-

reux.

— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Made-

leine; je l'aime presque autant, si ce n'est autant

que mon Jeannie, et si j'avais deviné qu'il m'eût

dans son idée aimée d'une autre manière, il est bien

à croire que je n'aurais pas été aussi tranquille dans

mon amitié. Mais que voulez-vous ? je ne m'imagi-

nais rien comme cela, et j'en suis encore si étour-

die dans mes esprits, que je ne sais comment vous

répondre. Je vous prie de me donner le temps

d'y penser et d'en parler avec lui, pour que je

puisse connaître si ce n'est point une rêvasserie ou

un dépit d'autre chose qui le pousse, ou encore un

devoir qu'il veut me rendre ; car j'ai peur de cela

surtout, et je trouve qu'il m'a bien assez récom-

pensée du soin que j'ai pris de lui, et que me don-

ner sa liberté et sa personne encore, ce serait trop,

à moins qu'il ne m'aime comme vous croyez.

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et

François, qui ne se tenait pas loin et qui avait les

yeux sur elle, vint à leur côté. Jeannette adroite-

ment demanda à Jeannie de lui montrer la fon-

taine, et ils s'en allèrent, laissant ensemble Made-

leine et François.

Mais Madeleine, qui s'était imaginé pouvoir

questionner tout tranquillement le champi , se

FRANÇOIS LE CHÀMPL 19
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trouva du coup interdite et honteuse comme une

fille de quinze ans, car ce n'est pas l'âge, c'est l'in-

nocence de l'esprit et de la conduite qui fait cette

honte-là, si agréable et si honnête à voir; et Fran-

çois, voyant sa chère mère devenir rouge comme
lui et trembler comme lui, devina que cela valait

encore mieux pour lui que son air tranquille de

tous les jours ; il lui prit la main et le bras, et il ne

put lui rien dire du tout. Mais comme tout en

tremblant elle voulait aller du côté où étaient

Jeannie et Jeannette, il la retint comme de force et

la fit retourner avec lui. Et Madeleine, sentant

comme sa volonté le rendait hardi de résister à la

sienne, comprit mieux que par des paroles que ce

n'était plus son enfant le champi, mais son amou-

reux François qui se promenait à son côté.

Et quand ils eurent marché un peu de temps sans

se parler, mais en se tenant par le bras, aussi ser-

rés que la vigne à la vigne, François lui dit :

— Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-jc

ma langue.

Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jean-

nette ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais François

retrouva le courage de parler, en se souvenant que

c'était là qu'il avait vu Madeleine pour la première

fois, et là aussi qu'il lui avait fait ses adieux onze

ans plus tard. Il faut croire qu'il parla très-bien et

que Madeleine n'y trouva rien à répondre, car ils

y étaient encore à minuit, et elle pleurait de joie,
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et il la remerciait à deux genoux de ce qu'elle l'ac-

ceptait pour son mari.

Là finit l'histoire, dit le chanvreur, car des noces

j'en aurais trop long à vous dire
;
j'y étais, etle même

jour que le champi épousa Madeleine à la paroisse

de Mers, Jeannette se mariait aussi à la paroisse

d'Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que François

et sa femme, et Jeannie qui était bien content de

tout cela, avec tous leurs amis, parents et connais-

sances, vinssent faire chez lui comme un retour de

noces, qui fut des plus beaux, honnête et divertis-

sant comme jamais je n'en vis depuis.

— L'histoire est donc vraie de tous points? de-

manda Sylvine Cortioux.

— Si elle ne l'est pas, elle le pourrait être, ré-

pondit le chanvreur, et si vous ne me croyez, allez

y voir.

FIN.
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